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El hermano de Ami era militar 


que casi. no tenia contacto con ell 


que Ami fuera lesbiana. Pero unos da 


llamado por telefono: crecia el run ri 


fue cuando Aldo Rico daba clases, en 

Monte Caseros, sobre la jactancia de los 
intelectuales. La duda es una jactancia de los 
intelectuales, decía el tipo vestido de fajina, y 
yo no sé si era una intelectual, pero que duda- 
ba, dudaba: con la valija, esa valija la más 
grande que tengo— abierta en el medio del li- 
ving, dudaba y lloraba. Tenía sobre la mesa de 
luz una tarjeta: me la había dado Ami, una 
compañera de la facultad, antes de irse con su 
compañera —ya no me acuerdo el nombre— a 
vivir a Sitges, en España. Ami había trabajado 
varios años en Buquebus, y conocía a varios 
comisarios de a bordo. En la tarjeta estaba el 
teléfono del más amigo. 

—Si se pudre, lo llamás. De alguna manera 
te va a sacar —me había dicho Ami. 

Su hermano era militar, un joven oficial ca- 
rapintada, que casi no tenía contacto con ella 
porque lo avergonzaba que Ami fuera lesbiana. 
Pero cuatro o cinco días antes la había llamado 
por teléfono, cuando crecía el run run del le- 
vantamiento militar, y le había dicho que tenía 
algo muy importante que decirle. Quiso la ca- 
sualidad que cuando el joven oficial caminaba 
por el pasillo del edificio de Barrio Norte para 


L a última vez que saqué la valija, esa valija, 


mantener su breve conversación con Ami, yo 
caminara en sentido contrario, hacia la puerta: 
él me vio salir del departamento de Ami, y 
cuando nos cruzamos me clavó una mirada 
torva y esquiva. Rapado, alto, buen mozo, allí 
iba, a decirle a su hermana Ami algo más o 
menos así: 

—Esta vez van a cerrar los aeropuertos. Y no 
va a quedar ninguno. Y no sólo van a cazar a 
los zurdos. También van a cazar a la gente co- 
mo vos, a los desviados. 

En cuatro días Ami, que conocía a su her- 
mano y le creía, levantó su casa. Hizo una feria 
americana y vendió todo. Yo le compré unas 
copas de cristal que todavía son las únicas que 
tengo. Ami no quería vendérmelas: quería que 
me fuera. Yo no me quería ir, pero acepté la 
tarjeta con aquel número de teléfono de al- 
guien que finalmente nunca conocí, y la puse 
en la mesa de luz. Cuando todavía no se sabía 
cómo terminaría el alzamiento carapintada, sa- 
qué la valija del placard. Dudaba y lloraba, pe- 
ro no llegué a ponerle nada adentro. 

Hoy tenía que escribir esta nota sobre la de- 
mocracia, y me vino la imagen de esa valija a 
la cabeza. Porque después de aquel incidente, 
nunca más volví a pensar en escapar. Y a veces 
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uno no dimensiona lo valioso, lo importante 
que es haber vivido todo este tiempo sin pen- 
sar en escapar. Y además hay muchas otras co- 
sas, cosas terribles, repugnantes, que no volvie- 
ron a pasar. El miedo, aquel miedo, ese tipo de 
miedo, ese miedo atroz a los sonidos de la ma- 
drugada, ese miedo áspero, ese miedo:ácido a 
que a uno lo siguieran, a estar en una lista, a 


estar en una agenda, a que 
alguien estuviera parado en 
la puerta de casa, ese mie- 
do incómodo y pueril de 
repasar qué habíamos di- 
cho exactamente delante 
de ese o esa que de pronto 
nos parecía sospechoso, 
poco a poco se fue diluyen- 
do, volviéndose un espec- 
tro de algo ido. 
La democracia es como 
estar casado: hay que poner 
mucha voluntad y mucha 
astucia para seguir conmo- 
viéndose y excitándose con 
quien uno sabe que, pase 
lo que pase, va a estar allí, 
esperándonos. Pero sólo 
pueden darla por segura, por hecha, por senta- 
da, aquellos que han olvidado que vivimos 
mucho tiempo sin ella, y que fuimos reduci- 
dos, sin ella, a la mínima expresión de lo hu- 
mano. Que la memoria y la mayoría de edad 

* nos sirvan, entonces, para honrarla, como se 
honra a quien, pase lo que pase, después de un 
día difícil, va a estar allí, esperándonos. Mi 
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Por J. M. Pasquini Durán 


Santa Fe marcharon para demandar 

la atención que merecen de las auto- 
ridades y al frente de la columna llevaban 
un cartel con la identificación: “Inunda- 
dos autoconvocados”. Ya es leyenda la fae- 
na de los vecinos de Esquel, también reu- 
nidos por propia voluntad, que impidie- 
ron con éxito daños irreparables al medio 
ambiente de su zona evitando que el go- 
bierno y una corporación minera cana- 
diense explotaran una mina de oro con 
uso masivo de arsénico. En esta evocación, 
imposible olvidar al grupo de madres de 
detenidos-desaparecidos que se congrega- 
ron un jueves en la Plaza de Mayo, o las 
puebladas de Cutral-Có y Tartagal, los 
cortes de ruta con “piquetes”, algunas jor- 
nadas de diciembre de 2001, las asambleas 
barriales, las movilizaciones vecinales con- 
tra el crimen y el “gatillo fácil”... La lista 
se hace interminable apenas la memoria 
recorre los archivos cotidianos y la clasifi- 
cación completa de las reivindicaciones 
con seguridad agotaría los asuntos públi- 
cos y los mejores sentimientos humanos 
de cooperación y solidaridad. 

Los autoconvocados son grupos de per- 
sonas que, sin pertenecer ni obedecer a 
ninguna organización particular, se reúnen 
porque comparten la decisión de alcanzar 
propósitos comunes. Es, si se quiere, la 
forma primaria de lo que los políticos 
siempre prometen y nunca hacen: formar 
consenso alrededor de lo que llaman “polí- 
ticas de Estado”. Esos grupos pueden ser 
transitorios o permanentes y en más de 
una ocasión han dado origen a entidades 
que llegan a tener influencias sobre el resto 
de la sociedad. Pueden o no conseguir lo 
que se propusieron, pero en ningún caso 


| os afectados por las inundaciones en 


“Los autoconvocados son grupos de personas que, 


sin pertenecer ni obedecer a ninguna organización particular, 
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la experiencia pasa sin dejar huellas en sus 
participantes. En más de una ocasión hay 
quienes se preguntan si se trata de fenó- 
menos naturales o son recursos del desam- 
paro, ya que las instituciones que deberían 
ocuparse están mirando hacia otro lado. 
Es decir, ¿existirían igual si las organiza- 
ciones formales y establecidas cumplieran 
con plenitud sus responsabilidades? Un 
debate abierto hoy en día, por ejemplo, es 
el que involucra a ciertos sindicatos for- 
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males y el nuevo movimiento piquetero. 
Algunos líderes sindicales piensan que es 
episodio pasajero producido por la explo- 
sión del desempleo, pero que si la econo- 
mía recupera impulso esos trabajadores 
volverán a tener empleos estables y, con 
ellos, regresarán a las respectivas organiza- 
ciones gremiales. En consecuencia, perci- 
ben al movimiento con carácter de auxi- 
liares temporales de la actividad sindical, 
mientras que ciertos sectores piqueteros 


consideran que sus proyecciones sobrepa- 
san la mera coyuntura y, con o sin em- 
pleo, los trabajadores que lo integran han 
llegado para quedarse. Así como aquellos 
eran sindicatos de fábrica, estos son sindi- 
catos territoriales. 

Antes de asumir que se trata de bandos 
separados o irreconciliables, quizá será 
útil ubicar este tipo de temas en sus con- 
textos más amplios. Las tendencias de las 
sociedades contemporáneas, con grandes 
concentraciones urbanas en detrimento de 
las rurales, lo cual supone hábitos de vida, 


- de consumo y hasta de ocio diferentes, 


además de las modificaciones sustanciales 
en los sistemas de empleo y producción 
por obra de la tecnología, las fusiones cor- 
porativas y otros factores novedosos, ten- 
drán que encontrar reflejos en las institu- 
ciones de esas mismas sociedades. Los 
partidos, sindicatos, cámaras, iglesias, es- 
tán desafiados a convivir con las expresio- 
nes sociales, ya que ninguno de ellos esta- 
rá en condiciones de contener a la totali- 
dad del nuevo mundo. 

No está dicha la última palabra, lo mis- 
mo que en tantas otras cuestiones que es- 
tán atravesadas por preguntas sin respues- 
tas acabadas y por incertidumbres. Aun 
con esa reserva, los autoconvocados mues- 
tran que la democracia, en la base social, 
arraiga de muchas maneras y sólo la capa- 
cidad para lo tolerancia, la imaginación 
para encontrar nuevas vías de avance y el 
firme rechazo a los dogmas librescos po- 
drán contener y aprovechar los frutos de 
época. No se trata de matar viejos ni aho- 
gar a los jóvenes, sino de construir el me- 
jor mundo posible para todos. Valdría la 
pena autoconvocarse para un objetivo de 
ese porte. Mi 
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Por Martín Granovsky 


de diciembre de 1985, cuando el juez 

León Arslanian leyó las penas. De los 
nueve comandantes de la dictadura procesa- 
dos por la Cámara Federal, sólo seis recibían 
condena: Jorge Videla, Emilio Massera, Or- 
lando Agosti, Roberto Viola, Omar Graffig- 
na y Armando Lambruschini. Dos solamente 
fueron condenados a perpetua, Videla y 
Massera. Agosti mereció una pena que sona- 
ba absurda, cuatro años y medio de prisión. 
Viola sorteó la perpetua. Y, sobre todo, Leo- 
poldo Galtieri salió inocente. Cómo los jue- 
ces no aceptaron el criterio de los fiscales Ju- 
lio Strassera y Luis Moreno Ocampo de acu- 
sar por juntas y lo hicieron por comandante, 
cada uno de los procesados de una fuerza se 
salvó de compartir los delitos cometidos por 
las otras dos. 

¿Ena posible un final tan frío para el juicio 
más importante en el mundo desde el Tribu- 
nal de Nuremberg? Los sentimientos, poco a 
poco, se fueron acomodando. Incluso ante 
golpes duros, como las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida, y más que nada el in- 
dulto, aquella sentencia quedaba cada vez 
más en perspectiva. Política. Histórica. Per- 
sonal. En las ideas y en el corazón. 

El mismo juicio, con los testigos desnu- 
dando la verdad y los defensores de los co- 
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“Entender la memoria como commodity, 


una mercancía que tiene valor por sí misma, 


fue parte de una larga despolitización.” 


mandantes prolongando la tortura, había 
servido para conocer mejor a la sociedad ar- 
gentina de la dictadura, esa mezcla despareja 
de miedos, complicidades, culpabilidades, 
paranoia y vocación por el orden sin vida. 

El juicio, más los efectos de la derrota mi- 
litar en Malvinas, conectó a la Argentina con 
el nuevo derecho internacional de los dere- 
chos humanos que terminaría, muchos años 
después, en el proceso de Baltasar Garzón y 
el arresto de Augusto Pinochet en Londres. 

Mirado a la distancia, aquel 9 de diciem- 
bre no quedó entre los fríos históricos sino 
entre los pocos días de justicia del siglo XX. 
Sin embargo, hay algo de ingenuo en el hielo 
desmesurado que se va convirtiendo en eufo- 


ria sin crítica. Fue así que se endiosó la me- 
moria por sí misma, como si recordar garan- 
tizase, de manera automática, un buen futu- 
ro. Con la memoria no habría más golpes, ni 
autoritarismo, ni policía bonaerense, ni ma- 
fias en el aparato estatal. Con la memoria no 
habría más injusticia. 

Entender la memoria como commodity, 
una mercancía que tiene valor por sí mis- 
ma, fue parte de una larga despolitización. 
La memoria sola no podía ser otra cosa que 
museo, o un libro de historia, o un paso 
imprescindible en la reconstrucción de vi- 
das enteras. No es poco, es mucho. Pero no 
se transforma en política ni pasa a formar 
parte del Estado y sus compromisos. Por 
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eso resultó que los ejercicios más eficaces de 
memoria —eficaces para poner frenos reales 
a cualquier vuelta atrás— fueron los más ac- 
tivos, los que al mismo tiempo relacionaron 
la Justicia, la institucionalidad democrática, 
la restitución de identidad, la apertura ar- 
gentina al derecho internacional de los de- 
rechos humanos y la pelea, desde dentro y 
fuera del Estado y los Estados provinciales, 
por desprenderse de policías bravas de otro 
tiempo. 

En el museo del campo de concentración 
de Buchenwald, cerca de Weimar, el experto 
alemán Daniel Guede no muestra a los chi- 
cos la insignia de las SS del derecho sino del 
revés. Allí figura el nombre del sastre que la 
confeccionó. Y los tanques de gas para las cá- 
maras tienen el nombre de la fábrica que los 
elaboró. 

Cuanto más concreta y menos mítica es la 
memoria, más llano es el camino para que se 
transforme en materia exquisita, como bella- 
mente la definía Osvaldo Soriano. M 
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caso hay un acto más de- 

mocrático que aquel que 

sucede cuando la opinión 
popular pone al desnudo un cri- 
men del Estado que éste ha trata- 


do de esconder durante ochenta 
años? ¿Un alevoso crimen contra 
todas las leyes y la Constitución? 
Para alegría de todos aquellos que 
aceptan sólo como democracia la 
época en que todos los habitantes 
de un país viven en dignidad, el 
homenaje de los centenares de tra- 
bajadores rurales fusilados por el 
Ejército argentino en 1921/22, en 
la Patagonia, terminó con el silen- 
cio cobarde y cínico de las autori- 
dades. Todos se callaron la boca: 
los radicales, los peronistas, la 
Iglesia, la CGT de los gordos, el 
Congreso, la Justicia, los diversos 
poderes ejecutivos desde Yrigoyen 
hasta Perón. Los libros que se es- 
cribieron con todos los datos his- 
tóricos sobre la masacre fueron 
quemados por el teniente coronel 
Gorleri por “Dios, Patria y Ho- 
gar”, pero antes habían sido 
prohibidos por el gobierno pero- 
nista de Isabel. El film sobre esas 
huelgas, La Patagonia rebelde, es- 
tuvo prohibido diez años, también 
por el gobierno peronista de esa 
época. Al autor de la investigación 
se le largaron los perros sarnosos 
de la persecución y debió sufrir 
ocho años de exilio. 

Pero la democracia triunfa 
siempre y cuando esa movida des- 
de abajo, desde los sectores más 
humildes. Fue la Unión de Traba- 
jadores Rurales y Estibadores la 
que le puso punto final al olvido. 
Primero, hace cinco años, se le- 
vantó el monolito en memoria de 
los cuatrocientos diez gauchos fu- 
silados en la estancia “La Anita”; 
segundo fue el monumento levan- 
tado en Jaramillo a uno de los hé- 
roes más puros de nuestra historia 
de pampas y llanuras: José Font, 
llamado “Facón Grande”, que en- 
cabezó las columnas obreras en la 
lucha contra la explotación de la 
tierra, que tenía los colores de la 
bandera británica. Un monumen- 
to al coraje y a la justicia. A “Fa- 
cón Grande”, fusilado por el 109 
de Caballería del Ejército argenti- 
no. Ahí está el gaucho, mirando 
en lontananza, fiel a sus ideales, 
fiel a sus compañeros, fiel a la dig- 
nidad humana. Fusilado por la co- 
bardía de los políticos de Buenos 
Aires y por la brutalidad sin lími- 
tes de los uniformes. 

El cuarto acto de valentía histó- 
rica fue la señalización de las tum- 
bas masivas de Gobernador Grego- 
res y luego, hace apenas seis meses, 
la emotividad en San Julián: la ele- 
vación a hijo preferido de la ciudad 
de Albino Argúiielles, el valiente ru- 


Los héroes 


del pueblo 


ral que puso el pecho a los repre- 
sentantes de los dueños de la tierra, 
fusilado por el feroz capitán Elbio 
Carlos Anaya, que aprovechaba de 
sus jinetas para ser dios de la vida y 
de la muerte de los humildes. 
Finalizados los actos, me quedé 
mirando el ancho espacio de la lla- 
nura de la soledad. Me dejé acari- 
ciar por la fría brisa. Lo que acabá- 
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bamos de hacer era democracia pu- 
ra. La reivindicación de los asesina- 
dos por el delito de creer en el pro- 
greso, de creer en la vida, de defen- 
der la libertad. Esas soledades se 
cubrieron de pronto de decoro hu- 
mano. En esas horas, sí, comprendí 
realmente lo que debe ser siempre 
la democracia, que se me sumó a la 
sangre roja de mis venas. M 
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Por Eduardo Aliverti 


uelo encontrarlo a Strassera en 

el bodegón de San Juan y Sa- 

randí. En esa esquina que lleva 
el nombre de Rodolfo Walsh porque 
fue por allí donde lo emboscaron. 
Voy siempre, los sábados al mediodía, 
cuando termino el programa de Riva- 
davia, con todo el equipo. Y la prime- 
ra vez que lo vimos, con su mujer y su 
hijo, tan sencillamente, tan disfrutan- 
do de un vino de medio pelo y, creo, 
una empanada gallega, denotando 
apenas el paso de los años y pegándo- 
nos un abrazo fuerte, de esos que uno 
se da con la buena gente, el productor 
de mi programa me dijo: “Y bueno, 
acá tenés a este país. Este tipo fue el 
símbolo de la vuelta de la democracia 
y acá está, como cualquiera de noso- 
tros, humilde, a cara descubierta, sin 
miedo a que lo escrachen porque na- 
die lo podría hacer. ¿Quién se acuerda 
de él? Miralo. Es la fotografía de al- 
guien que no robó, que no se aprove- 
chó de nada. Miralo y comparalo, po- 
nele, con Moreno Ocampo, que era 
el adjunto”. 

Ese día seguimos en mesas separa- 
das. Pero el encuentro me impactó y 
les dije a todos que cómo podía ser. 
No era que estuviéramos frente a un 
indigente caído de alguna cúspide ni 
muchísimo menos: que cómo podía 
ser que el fiscal del juicio a las Juntas, 
el que dijo “señores jueces, Nunca 
Más” en medio del odio de las mira- 
das de Videla y Cía., demostrara en 
ese bodegón la honestidad que se co- 
rrespondía con el papel que la Histo- 
ria le dio y nadie lo tuviera presente. 
Que no se lo rescatara para algún 
homenaje, algún artículo periodísti- 


El fiscal 
en el 


bodegón 


co, algo, lo que fuera. La disquisi- 
ción permaneció durante un tiempo 
y en medio de eso me convocan a 
aprovechar los 16 años de este diario 
para escribir sobre una escena, un 
hecho, un personaje, significativo de 
la (de esta) democracia. No dudé: 
Strassera. El fiscal. El del bodegón. 
Cuando el juicio a las Juntas yo ya 
llevaba casi diez años en la profesión. 
Un lapso respetable, y más si se le 
suma mi formación ideológica seten- 


- tista. Quiero decir: no era un pánfi- 


lo, en el sentido de ser fácilmente en- 
gañable por los fuegos de artificio de 
la primavera democrática. Nunca 
creí en el carácter revolucionaria- 
mente progresista, o al revés, que 
tanto tilingo y tanto gil de clase me- 
dia le adjudicaba al gobierno de Al- 
fonsín. Para no hablar de una larga 
lista de connotados intelectuales, de 
presunta izquierda, que le sirvieron 
de propagandistas y que muy poco 
tiempo después, con el Punto Final 
y la Obediencia Debida, se manda- 
ron a guardar (en el mejor de los ca- 
sos). Pero siempre sentí que Strassera 
era diferente, si no distinto. El tipo 
gozaba con lo que hacía. No creía en 
los dos demonios. Verdugueaba a los 
milicos y a:sus defensores (sé que an- 
tes de entrar a la sala le tocaba el culo 
a Orgeira, el abogado de Viola, sabe- 
dor de que además de un gran hijo 
de puta era un leche hervida que se 
descolocaba con esas jodas). No dor- 
mía noches enteras leyendo los ante- 
cedentes de cada caso y ajustando la 
perfección de sus intervenciones. 
Uno podía sospechar, o ni siquiera 
eso, de cuánto de verdaderos tenían 


los cojones del gobierno, de la Coor- 
dinadora, de los miembros del tribu- 
nal. El coraje y la ausencia de espe- 
culación de Strassera, en cambio, es- 
taban fuera de toda duda. A yer: uno 
lo miraba a Moreno Ocampo y no 
se hubiera negado a verlo años des- 
pués como abogado de una telefóni- 
ca privatizada. Pero lo veía a Strasse- 
ra y eso no se le hubiese ocurrido ja- 
más. Como mucho podía adjudicár- 
sele una dosis de ingenuidad excesiva 
respecto del rumbo que tomaría la 
administración radical. 

El tiempo les dio la razón a aque- 
llas percepciones y hoy se siente que 
es con gente como Strassera con 
quien puede reivindicarse a la política 
y a la militancia. Su honestidad y su 
humildad sin tachas no son el techo 
de nada, pero sí el piso de todo. M 
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orden que sirve.” 


La tecnología es un tema de largo plazo 


y de todos los días. 


También el Aeñodiemo comprometido - 


de a democracia. 


El INTI, Página/12 y | el país que ve ndrá | 


_ tienen mucho en comú 


n. 


Conozca el INTI 
- por dentro 


- www.inti.gov.ar 


8, 0800-444-4004 > 


a consultasinti.gov.ar 


e lunes 26 de mayo de 2003 


“¿Quisiera llamarme la atención sobre algún incidoiad erminado?” 
“Al «piso extraño que ocurrió con el. perro > durante la noche.” 

; “El perro no hizo nada durante la noche.” 
“Aquel fue el episodio extraño”, dijo Sherlock Holmes. 


ace un par de décadas, estaba de nod despreciar la democracia 
= por tratarse de algo esencialmente negativo. Los críticos no se 

equivocaban por completo. La democracia es hostil a los grandes 
proyectos, a las epopeyas que tanto encantan a quienes suelen tomar a sus 
semejantes por pedazos de arcilla, desechables o no, con los que quisieran 
crear una obra maestra, De por sí, no da de comer, no educa, no cura. Só- 
lo supone un conjunto de reglas sencillas derivadas de la seguridad de que 
pronto los poderosos tendrán que someterse al juicio de gente veleidosa 
que puede aplaudirlos un día y abuchearlos otro. En democracia, nada es 
permanente, lo que en un mundo que evoluciona cada vez más de prisa es 
una razón más por la que es el único orden que sirve. 

La democracia llegó tarde a Argentina, país en que siempre habían abunda- 
do impacientes de derecha y de izquierda deseosos de saltar por encima de las 
dificultades, sobre todo de las supuestas por la necesidad de convencer a los 
obtusos de los méritos de las ideas propias. Durante buena parte de los años 
ochenta pareció que “esta democracia” sería un interregno más entre dos dicta- 
duras, pero en 1989 nos dimos cuenta, con cierta sorpresa, de que estaba para 
quedarse. Acaso el episodio decisivo lo fue mucho más que el provocado an- 
tes por los carapintadas— vino cuando la hiperinflación abría sus fauces y según 
las radios “columnas” de hambrientos avanzaban por Rivadavia hacia el cen- 
tro. Sin embargo, pocos decían que por haber fracasado la democracia de for- 
ma tan rotunda sería necesario pedir perdón a los militares. Los hubo que pen- 
saban que sería bueno que algunos tanques hicieran acto de presencia, pero la 
reacción general frente a sus sugerencias fue de extrañeza. ¿No sería'peor el re- 
medio que la enfermedad? También pareció grotesca la propuesta de un sindi- 
calista despistado que quiso que los militares invadieran el distrito financiero, 

Poco más de diez años más tarde, lo que en la Argentina de antes hubiera 
sido calificado de otro “fracaso de la democracia” irrumpió de manera toda- 
vía más espectacular. “Qué se vayan todos” gritaban millones de defraudados 
y depauperados, pero que yo sepa a nadie cuerdo se le ocurrió gritar “qué 
vengan los milicos”. Incluso las alusiones de personas como Duhalde a “gue- 
tras civiles” y “anarquía”, por venir no dieron pie a una campaña significante 
contra la democracia como tal, en parte porque los más entendían muy bien 
que las tiranías sólo son buenas para los tiranos y sus amigos, pero también 
porque ya se daba por descontado que los problemas son de todos y si no es 
posible resolverlos en democracia no los resolverá nadie. M 


> 


uelo llegar tarde a todos la- 

dos; también llegué tarde a la 

democracia. Recién pude re- 
gresar a la Argentina en marzo de 
1988, cuando el gobierno de Raúl 
Alfonsín ya llevaba cuatro años e in- 
gresaba en el ocaso. El exilio impues- 
to por la dictadura había durado sie- 
te años, los otros cuatro eran una ya- 
pa que debía a la teoría de los dos 
demonios y a una causa judicial ini- 
ciada por los militares y continuada 
en tiempos civiles por el juez Miguel 
Pons y el fiscal Juan Martín Romero 
Victorica, un cazador de guerrilleros 
que luego se rejuntaría con el finado 
Rodolfo Galimberti en el oscuro trá- 
mite judicial donde la familia Grai- 
ver tuvo que desprenderse de unos 
cuantos millones de dólares para 
“devolvérselos” a Jorge Born. 

En esos cuatro años de ostracismo 

prorrogado, mis hijos crecieron lo 
suficiente como para optar por que- 


darse en México (donde continúan), . 


yo decidí prolongar mi alejamiento 
del país durante algunos años y a mi 
primera compañera, Silvia, la nostal- 
gia se le convirtió en el cáncer que la 
llevaría a la tumba. Cuando regresé 


La democracia 
me esperó 
como una novia 


con ella al país, en aquella corta visi- 
ta del '88, me sobresaltó una noche 
el alevoso perfume de las glicinas: ca- 
minábamos por la calle Sucre y me 
volví para decirle a mi mujer en dia- 
lecto argenmex: 

—Estos hijos de la chingada nos ro- 
baron cuatro años de vida. 

—Peor te hubiera ido si te metían 
preso como a (Ricardo) Obregón 
Cano —fue su sensata respuesta. 

Obregón Cano, el ex gobernador 
justicialista de Córdoba en 1973, se 
había pasado cuatro años en Devoto 
(igual que Osvaldo Lovey), por ser 
uno de los demonios a los que no le 
alcanzaron los beneficios de la Obe- 
diencia Debida y el Punto Final. Mi 
corto regreso se debía a los buenos 
oficios de mi valeroso abogado, el 
Negro Giúdice Bravo, y a una cam- 
paña internacional, liderada por Ga- 
briel García Márquez, para que los 
jueces me otorgaran el beneficio 
constitucional de la eximición de 
prisión que ya le habían otorgado en 
enero a Juan Gelman. 

En 1985, durante una visita de 
Estado que Alfonsín hizo a México, 
le pregunté cara a cara si creía que 


cualquiera de nosotros constituía un 
peligro para la renacida democracia. 
Me dijo “usted no” (porque segura- 
mente me consideraba un demonio 
bastante amable y civilizado), pero 
explicó que él había asumido perso- 
nalmente la decisión de juzgar a los 
comandantes y debía ser equitativo, 
repartiendo un gomazo judicial so- 
bre el otro bando. No nos pusimos 
de acuerdo. Es curioso, creo no ha- 
ber estado casi nunca de acuerdo 
con Alfonsín. 

No estuve de acuerdo, por ejem- 
plo, con su casa en orden y sus in- 
faustas Pascuas, que miré de lejos, a 
siete mil kilómetros de distancia, 
arropado por ese México agresivo y 
dulce como el higo de tuna. En. 
aquella época no había Internet y mi 
nexo regular con el país (amén de 
cartas y viajeros) eran los diarios. 
Durante mucho tiempo los “clari- 
nes”, que llegaban por Aerolíneas 
dos veces por semana y me res- 
tituían el paisaje de Buenos Aires: 
sus lejanas ochavas y las nalgas por- 
teñas de Pampita, diseñadas con jus- 
tificada lujuria por el genio de Ho- 
racio Altuna. 


Hasta que una tarde lluviosa de 
abril me llegó por Federal Express 
un paquete de fotocopias tamaño 
tabloid alargado: el número cero 
de un nuevo diario que se iba a 
llamar —insólitamente— Pági- 
na/12, al que me invitaban a su- 
marme. A partir de ese momento, 
aquel demonio herbívoro que era 
yo en aquellos años pudo nutrirse 
de una nueva visión sobre la coti- 
dianidad perdida, hecha de primi- 
cia y desparpajo, de informalidad 
coloquial para los títulos, como 
gancho imprescindible para su- 
mergirse en la seriedad de una in- 
formación con valor agregado. 

A partir de ese momento empecé 
a mirar el país lejano desde el atala- 
ya de Página/12. Y el país se acercó 
considerablemente. Además, recu- 
peré la prosa de colegas y amigos 
con los que había trabajado antes 
de la tormenta y sentí la profunda 
emoción de encontrar mis propios 


DESPUES DE TRATOS AÑOS DE EALUERRO, 
ME DA MIEDO GUE AL SALIR, MO RECONOZOA 
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artículos allí, junto a los suyos. Era 
una manera de regresar, en letra de 
molde, a compartir el desayuno de 
los flamantes lectores. Un anticipo 
del retorno en carne y hueso. Á po- 
co de haber nacido el diario, me 
publicaron aquel controvertido re- 
portaje al coronel Alí Mohamed 
Seineldín que alguien —aún no 
identificable— le había hecho en un 
corto viaje a México y me lo había 
pasado para que fuera yo el que de- 
tonara la bomba. Entonces empecé 
un nuevo diálogo con el terruño, 
que con los años se haría rutinario: 
la comunicación con las radios ar- 


. gentinas que ignoraban la diferen- 


cia horaria y me llamaban, alegre- 
mente, a las seis de la mañana. 
Hasta que un buen día, mucho 
tiempo después, llegué a Ezeiza co- 
mo en un sueño y la democracia que 
me había perdido estaba allí, espe- 
rándome, un poco ajada y trucha, 
pero con indudables encantos. Mi 
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gastos de acuerdo a lo establecido en la Resolución General de la Inspección Gral de Justicia 
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“Lo encaro al tipo, bronceadito, con el antebrazo izquierdo fuera de la ventanilla, 
manejando con una sola mano, muy dueño de su auto, de la calle y por qué no 


del mundo. “Oiga, a una manifestación no se viene en coche”, le digo.” 


Por José Pablo Felñinana: 


frenlo al muy cretino, Se 

vino a la manifestación 

con su BMW. Adelante, 
él y su mujer. Atrás, los dos pibes 
que se asoman por la ventanilla y 
hacen muecas idiotas. Es de noche y 
está cálido, Toda la gente viene ca- 
minando por Santa Fe hacia el cen- 
tro. Plaza de Mayo es el objetivo. 
Son las diez y está lindo para cami- 
nar y gritar injurias contra el estado 
de sitio. Sobre todo una, una buena 
y contundente injuria: que se lo 
metan en el culo. Es el 19 de di- 
ciembre de 2001. 

Detrás del cretino del BMW vie- 
ne otro con un Peugeot. Andan cer- 
ca del cordón, como si fueran buena 
gente y no quisieran aplastar a na- 
die, a ninguno de los nabos que ca- 
minan por ahí, cansándose. De 
pronto, el colmo. El del Peugeot le 
toca bocina al del BMW. Que se 
apure. El del BMW le toca bocina a 
la gente. Que dejen pasar. “Perá- 
me”, le digo a mi mujer y lo encaro 
al tipo, bronceadito, con el antebra- 
zo izquierdo fuera de la ventanilla, 
manejando con una sola mano, muy 
dueño de su auto, de la calle y por 


En el 


qué no del mundo. “Oiga, a una 
manifestación no se viene en co- 
che”, le digo. Y le digo “manifesta- 
ción” y no “movilización popular” 
para que me entienda o para que no 
grite “Socorro, un montonero”. El 
tipo me mira con cara de no haber 
entendido. “Dejá el coche en alguna 
parte y caminá con el resto de la 
gente.” “¿Dejar el coche en medio 
de este despelote?”, se asombra. “O 
me lo rompen o me lo afanan.” Y 
siguió nomás. El corralito le había 
despertado cierta conciencia social 
que alcanzaba hasta el exacto pun- 
to de sacar el coche, cargar a la 
mujer y a los pibes y mezclarse con 
la gilada caminante. Era un aho- 
rrista. Luego pasaría a engrosar las 
filas combativas de Nito Artaza. Y 
luego se iría a su.casa y se quedaría 
ahí, con su mujer, los pibes, el au- 
to en la cochera y los ahorros recu- 
perados. Y, para él, una vez más, se 
acabó el país. os : 

Tuve, esa noche, otra imagen de 
la democracia. Llegué a la Plaza y 
encontré a Lilia Ferreyra. Estaba 
tan, tan contenta. Y si no estaba 
así fue así como la vi yo y acaso 
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¿POR QUÉ REMNCIÓ > 


PoRQWE NO PODÍA SEGUIR 


como quería verla. Nos abrazamos. 
Se besaron con mi mujer. Nos reí- 
mos con lo del estado de sitio. Al- 
guien dijo que todos —ahí, esa no- 
che, en la Plaza— estábamos para se- 
ñalarle al poder el perfecto sitio 
donde meterse el estado de sitio, ese 
sitio era el culo, les gustara o no te- 
nerlo ahí; en cualquiera de los dos 
casos, no era el lugar donde querían 
tenerlo. El Estado lo querían ellos y 
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el sitio lo exigían para nosotros. El 
sitio era, otra vez, nuestra casa. El 
lugar donde el poder nos quiere. De 
casa al trabajo. Del trabajo a casa. 
Felices Pascuas. La casa está en or- 
den. La casa radical. El peronismo 
es comer tallarines los domingos 
con la vieja. La familia es la célula 


corazón del ruido 


tanto hijo de perra suelto, de tanto 
descarado insolente, fanfarrón. 
Hay música y belleza en el ruido. 
Schoenberg solía decir: “A veces 
encuentro música en el corazón del 
ruido”, Y no hay sinfonía de Shos- 
takovich (y escribió quince) en que 
la orquesta en cierto momento no 


¿NO NO TODA ESA GENTE 
GRITANDO Y EoLPEANDO 


(si) 2 GCAIEN 


de la sociedad. La familia se reúne 
en la casa, que es su santuario. Los 
políticos se quedan con el Estado. Y 
los banqueros con los Bancos, 
con la Bolsa, con el Mercado, 
con todo. Nosotros, en casa, 
miramos la tele o navegamos 
en Internet. 

Nos despedimos de Lilia. 
Buscamos la vereda, nos sen- 
tamos un rato en el cordón, 
nos tomamos un par de cer- 
yezas y entonces hubo un es- 
tallido infinito en la Plaza. 
Nos paramos y los ojos no al- 
canzan para ver tanto ruido, 
porque ese ruido se ve, se oye 
y se ve porque uno ve a los 
protagonistas del ruido. Son 
todos esos argentinos hartos 
de tanta mafia, de tanto ro- 
bo, de tanta impunidad, de 


se desatine, no se desmadre, no in- 
curra en un estallido incontrolable 
que te agarra de los pelos y te revo- 
lea el alma o lo que sea y te lleva 
directamente al más allá, al vértigo 
absoluto, a la dimensión descono- 
cida, a la locura. Así yi esa noche la 
Plaza de Mayo. Era una gran or- 
questa sinfónica. No importa qué 
pasó después. Todo nace para de- 
caer y después morir. Pero algunos 
nacimientos son un destello infini- 
to, un clinch con la eternidad. Con 
mi mujer, nos miramos. Más que 
el amor, esa noche, nos une el rui- 
do, el escándalo, el desborde, la ju- 
bilosa promiscuidad con los otros. 
Y nos metemos en el corazón de la 
Plaza. En el corazón del ruido. 
Donde Schoenberg encontraba la 
música. Donde todos la encontra- 
mos esa noche. Mi 
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] ciudadano estaba pintado. El desocupado, desocupado. Y el país se 
F caía a pedazos. La televisión mostraba a los jubilados que no podían 

cobrar y se desmayaban en las colas frente a los bancos. Hubo sa- 
queos, gente aquí en la ciudad que salió a buscar comida. Los bancos ce- 
rraban, la deuda externa, las exigencias del Fondo, las peleas y las promesas 
de los políticos. El dueño de un almacén lloraba porque había perdido to- 
do en los saqueos. Pobres contra pobres disputándose migajitas en un país 
rico. Los ricos que ostentaban su riqueza reciente. Recuerdo una mujer 
que lloraba frente al televisor, que no podía separarse de esa ventana que se 
abría a un país destrozado. 

Había empezado como un día más, con la misma rutina del todo mal y 
las mismas noticias agobiantes en un clima resignado y sin esperanza. De 
caminar con los pies pesados hacia el trabajo, de saber que iba a ser otro 
día de malas noticias. Domingo Cavallo que se iría o se quedaría y al final 
se iría, y después un discurso presidencial de que todo estaba de lo más 
bien, pero que por si acaso declaraba el estado de sitio. Y muchos que lo 
habían votado, que se arrepentían de haberlo hecho, ahora maldecían co- 
mo si ese voto hubiera sido el peor acto de sus vidas. “¿Este idiota no se da 
cuenta de lo que pasa?”, preguntó alguien después de escuchar, pasmado, 
el discurso presidencial. 

Era otro día más en esa rutina de caída perpetua, de perder algo cada 
día, a veces la vergijenza de ver a otros comiendo de la basura y bandadas 
de chicos pidiendo en las calles, de andar por la ciudad en una burbuja de 
vacío, de sentarse a contarlo como otro día más. Pero esa noche, algunos 
redactores que ya se habían retirado, empezaron a volver. “Por toda la ciu- 
dad se escucha el ruido de las cacerolas”, dijeron ya con la sospecha de que 
ese día empezaría a ser distinto. 

Las calles estaban vacías y oscuras en ese estado de sitio. Pero un leve ru- 
mor metálico parecía salir de todos lados y crecía sin llegar a convertirse 
nunca en estruendo. Era un tic-tac metálico, como un reloj que marcaba 
otra hora en todos lados y al mismo tiempo. Había que seguir ese latido en 
el aire, asirlo con el oído igual que hacen los perros con el olfato cuando si- 
guen una presa. No había un origen, había muchos. Uno caminaba a tien- 
tas para encontrarlos sin cita ni convocatoria. 

Cerca de la redacción, lo que más fuerte se escuchaba provenía de la Pla- 
za de Mayo. En ese momento estaba iluminada y los grupos que habían 


Por Ernesto Tiffenberg 


l teléfono del ministro, ese 
F que sólo conocían los real- 
mente importantes, sonó 

justo a la hora en que el día em- 
pieza a deshilacharse. ¡Mandá el 
ejército, entendés! ¡Mandalo ya!, 
escuchó el ministro. Tardó en re- 
accionar pero, al recomponerse, 
sólo balbuceó incoherencias. Y 
seguía balbuceando cuando el em- 
presario, uno de los pocos que no 
necesita dar órdenes para que se 
cumplan, cortó la comunicación. 

El empresario vive con su fami- 
lia en una mansión del Gran Bue- 
nos Aires y estaba convencido de 
que las hordas irían por él. Los 
miserables, que todo el día habían 
corrido de un supermercado al 
otro despanzurrando góndolas, se 
preparaban para el asalto final. 
Después de años de humillación 
silenciosa, esa noche, esa precisa 
noche del 19 de diciembre, había 
llegado la hora de la venganza. 

Cuando el ahora ex ministro lo 
cuenta la voz vuelve a balbucear. 
Sabe que poco antes Fernando de 
la Rúa había dictado el estado de 
sitio. Sabe que ya sumaban dece- 


nas los muertos en todo el país, 
pero también sabe que en ese mo- 
mento le parecían pocos, que creía 
que con la noche un ejército de 
sombras avanzaría sobre los ba- 
rrios de clase media y alta ubica- 
dos como enclaves de ocupación 
en el territorio de la miseria. Sabía 
que los guardias privados encarga- 
dos de la defensa estaban armados 
y sabía que entonces sí, esa noche, 
todos conocerían la revulsiva ex- 
periencia del terror. 

El entonces ministro sabía todo 
eso. Pero no sabía qué hacer para 
evitarlo. 

En ese momento sonó la prime- 
ra cacerola. 

Curiosamente fue en un barrio 
alejado del centro, tanto, que 
cuando volvió a sonar el celular 
oficial ya habían pasado unos 
cuantos minutos. Ahora el sonido 
crecía en todas las casas, se apro- 
piaba lentamente de las calles y 
avanzaba en ola sobre Plaza de 
Mayo. El ministro sólo pensaba 
en los ejércitos de sombras y en su 
familia, también acorralada en el 
Gran Buenos Aires, y en los sa- 


de las cacerolas 


“Pero esa noche, algunos redactores que ya 


se habían ido empezaron a volver. “Por toda 


la ciudad se escucha el ruido de las cacerolas”, 


dijeron ya con la sospecha de que ese 


día empezaría a ser distinto.” 


llegado en forma espontánea estaban delante del monumento a San Mar- 
tín. Eran vecinos de los barrios del centro, de San Telmo y Montserrat, 
eran empleados, desocupados, amas de casa, trabajadores y gente de clase 
media y muchas mujeres y chicos. Golpeaban sus cacerolas, reían y grita- 
ban contra el estado de sitio y contra los políticos que los habían engaña- 
do, lloraban, pero ahora de alegría cuando abrazaban a los nuevos contin- 
gentes que llegaban. Toda la mufa se había transformado en un despertar, 
con una alegría pacífica, pero furiosa. La pobreza, el hambre, la falta de 
trabajo, los jubilados sin cobrar y los políticos mentirosos del doble discur- 
so no iban a desaparecer de la noche a la mañana. Pero la única posibilidad 
de que sucediera alguna vez era que aflorara esa conciencia ciudadana soli- 
daria, nítida y filosa, que convertía la tristeza en sonrisas esa noche. 
Después se dijo que era la clase media que había salido a protestar sólo 
porque le habían metido la mano en el bolsillo. Se dijo que era la misma 
clase media porteña que no había hecho nada cuando las provincias se 
caían a pedazos. Se dijo que eran los ahorristas. Se dijeron muchas cosas 
que suenan a autojustificación de políticos en falta. Lo cierto es que la 


mayoría de los que estaban esa noche tenía más deudas que ahorros, eran 


ciudadanos que habían votado a la Alianza porque esperaban un cambio y 


se sentían estafados. Justamente esa gente había votado por un cambio 


cuando en las provincias, destrozadas por el modelo, ganaban los caudi- 
llos menemistas. El 19 de diciembre de 2001 fue un ejemplo de ejercicio 
de la democracia y un fuerte empujón para democratizar verdaderamente 


el sistema político. M 


“Horas después los caceroleros volvieron a sus casas borrachos de 


poder, calor y vagas esperanzas. Habían echado a un ministro y 


acorralado a un presidente. No sabían que también habían conjurado 


Esa noche 


queos y en los muertos. Así que el 
ruido de las cacerolas sólo le pro- 
dujo un arranque de furia. Tam- 
poco sabía que era justamente ese 
ruido el que evitaría la masacre. 
La gente se apoderó de la no- 
che. Tanto, que no quedó espacio 
para los rumores, esos que anun- 
ciaban asaltos y carnicerías. Deja- 
ron de sonar los celulares de los 
ministros y la policía acuarteló a 
sus hombres. Todo el escenario de 
la política quedó ocupado por una 
multitud convertida en marea que 


¿QUE OPINA DEL CACERDLAZO > 


COmPRENDO A TOM E% 
GENTE, LÁSTIMA WE 
ESTÉ TAN /MAL INFOR/MADA 


PROTESTAN > ¿ NO 
SABEN QUE RODRÍGUEZ 


los demonios del estallido social ni que estaba 


por comenzar la batalla por Plaza de Mayo.” 


desafiaba los demasiado familiares 
ritos de la muerte. Los gritos de 
protesta acallaron los de miedo y 
la postergada revancha se convir- 
tió en el recuerdo de algo que 
nunca ocurrió. 

Horas después los caceroleros 
volvieron a casa borrachos de po- 
der, calor y vagas esperanzas. Ha- 
bían echado a un ministro y aco- 
rralado a un presidente. No sabí- 
an que también habían conjurado 
los demonios del estallido social 
ni que estaba por comenzar la ba- 


talla por Plaza de Mayo. 

En los calientes días que siguie- 
ron muchos soñaron que esas fra- 
gorosas jornadas callejeras del 19 
y 20 de diciembre renovarían de 
una vez y para siempre la política 
nacional. Que el “que se vayan to- 
dos” era algo más que un grito de 
desesperación por las ilusiones y 
los ahorros perdidos. Preferían ig- 
norar que del miedo sólo surge 
más miedo, que la angustia no 
construye alternativas. Un año y 
medio después, esos sueños pare- 
cen quebrados. Los paraísos artifi- 
ciales se disuelven en sufridos pur- 
gatorios. 

Pero esa noche el ruido de la 
gente tapó el ruido de las armas y 
evitó la excusa que esperaba más 
de uno para desatar sus fantasmas. 
La conjura imposible que ahogaría 


los restos institucionales en los de- 


'sesperados reclamos de orden. Es 


cierto, esa noche no nació la Ar- 
gentina soñada, pero se evitó que 
desbarrancara la tambaleante Ar- 
gentina democrática. 

Nadie, nunca, podrá decir que 
fue poco. M 
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Por Sergio Moreno 


etrotraerse 20 años cuando 
R uno tiene 42 impone recorrer 

quizá la parte más importante 
de su vida. En 1983 recuperamos la 
democracia y el autor de esta colum- 
na comenzaba su carrera de periodis- 
ta. Antes, en los años del terror, cuan- 
do la extrema juventud mezclaba 
principios con temeridad, este perio- 
dista, que aún no lo era, se había afi- 
liado a un partido político cuya cos- 
tumbre era mandar a sus militantes, 
en pleno 1977, a pintar paredes con 
consignas rebuscadas y, fundamental- 
mente, largas, largas para escribirlas 
rápido, de noche, con el temor de 
que apareciera el patrullero o, lo que 
implicaba un mismo y terrible desti- 
no, un Falcon sin patente. 

Una noche cualquiera, nuestro res- 
ponsable político nos reunió. Dos de 
nosotros íbamos a pintar y otros dos a 
hacer “de campana” en las esquinas, 
Uno de los paredones donde había 
que estampar la consigna con aerosol 
era un costado del colegio universita- 
rio al cual yo asistía. Un compañero 
iba a pintar y yo estaría parado al lado 
de él, mirando a nuestras campanas, 


dos chicas que coincidieron en la ex- 


traña lógica de asistir aquella noche 
calzadas con zapatos con taco alto, 
ideales para salir corriendo si hacía 
falta. La consigna a pintar, recuerdo, 
era “Por un frente antiimperialista la- 
tinoamericano”. Mi amigo y camara- 
da pintaba tan rápido, tal era el mie- 
do que teníamos, que no se le veían 
las manos. Pintamos cuarto paredo- 
nes, todos con una velocidad envidia- 
ble. Nadie nos vio, ni la cana ni la pa- 
tota aparecieron aquella noche de 
otoño de 1977. Al día siguiente, a la 
luz del día, fuimos a ver nuestra fae- 
na, entonces comprendimos por qué 
habíamos hecho tan rápido: no se en- 
tendía nada; mi amigo había escrito, 
parecía, con trazos taquigráficos, que 
no lo eran. Nos jugamos el pescuezo 
al cuete. 

Recuperar la democracia fue un 
sueño. Estábamos, quienes no éramos 
alfonsinistas, tan exultantes como 
cualquier radical. Eran las épocas del 
entusiasmo y de la reproducción sim- 


“Como en todas las elecciones desde hace cinco años, 


Patricio metió el sobre en la urna. Sonreía, como 


en todas las elecciones desde hace cinco años, 


inocente de la boleta que contenía el sobre,” 


Las preguntas de Pato 


pática de algunas gimnasias de los 70: 
los grandes actos, las manifestaciones, 
la Plazas llenas, el voluntarismo, y la 
fiesta popular, recuperar las calles, 
guardar los documentos en la mesita 
de luz y no llevarlos encima y prepear 
a la cana cuando nos lo pedían sin 
motivo. Taradeces de mozuelo que 
creía comerse la vida a tarascones; to- 
do estaba preparado para eso. Los le- 
vantamientos de Semana Santa, Mon- 
te Caseros y, después, de diciembre 
del '90 nos cambió la perspectiva. Las 
frustraciones económicas, las leyes de 
impunidad, las mentiras electorales, 
apenas fueron compensadas con el 
juicio a las Juntas. Así era —viene sien- 
do— la democracia argentina; rara, co- 
mo encendida, y nunca previsible. 

El 27 de abril caminaba hacia la 
Facultad de Derecho con mi hijo ma- 
yor, Patricio, de seis años. Iba a cum- 
plir el ritual de votar con él, como ha- 
go desde hace cinco años. El año en- 
trante iré, además, con mi otro hijo, 
Alvaro, de dos años. Patricio, que es 
el encargado de meter el sobre en la 
urna, me preguntó: a 

—¿Por quién vamos a votar? 

—Por Fulano —respondí. 

—¿Por qué? 

—Porque es el mejor de todos, es 
honesto y está preocupado por los 
pobres. 

—Los pobres son muchos —reflexio- 
nó Pato. 

—Lamentablemente —dije. 

—¿Y Fulano va a hacer que dejen de 
ser pobres? 

Veremos. Todavía no lo sabemos. 

—¿Y si no lo sabemos por qué lo vo- 
tamos? 

—Porque así es la democracia: tam- 
bién es una cuestión de creer. 

Patricio me miró sin demasiado 
convencimiento. A su edad gusta de 
las definiciones categóricas. Cuando 
no puede obtenerlas, se queda pen- 
sando, callado. Ante su silencio, 
mientras caminábamos, le conté: 

—¿Sabías que había una época en 
que no podíamos votar? 

—¿Por qué? 

—Porque gobernaban los militares. 
Ellos y un grupo de. civiles creían que 


la gente no podía elegir al Presidente. 
Y tenían las armas, por eso se mante- 
nían en el Gobierno. 

—Eran malos —reflexionó Patricio. 

—Malísimos —aboné. 

—¿Eran nazis? 

—Parecidos. 

—Con razón. 

Como todas las elecciones desde 
hace cinco años, Patricio metió el vo- 
to en la urna. Sonreía, como en todas 
elecciones desde hace cinco años, ino- 
cente de la boleta que contenía el so- 
bre. Con suerte, dentro de unos años 
él, yo y Alvaro, votaremos cada uno 
con nuestra boleta. Ya estarán entre- 
nados y serán, quizá, menos inocen- 
tes. La democracia estará allí, con 
suerte mejor de lo que es ahora, más 
representativa, más justa, con meca- 
nismos más cercanos a la gente. Así y 
todo, no puedo dejar de alegrarme 
hasta las lágrimas cada vez que Pato 
mete el sobre en la urna. M 


A 


> 1] 
e Juan lgnacio Bolso 


n su último diálogo antes de 
> morir, Vito Corleone le con- 

fiesa a su hijo la inconsolable 
frustración que se lleva a la tumba: 
“Nos faltó tiempo. Un poco más. Por 
eso quise que fueras a la universidad. 
Para que no dependieras de los cer- 
dos que mandan, para que algún día 
llegaras a ser alguien: senador Corleo- 
ne, gobernador Corleone”. La res- 
puesta de Michael es solemne y per- 
fecta como las tragedias: “Ya vamos a 
llegar, papá, ya vamos allegar”. El 
resto de la saga no es más ni menos 
que la saga de esa obsesión. Y nunca 
en su ascenso Michael se muestra tan 
seguro, tan satisfecho, como en ese 
momento de El Padrino Ten el que, 
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PARA GUE Ny NOS 


RECONOZCAN 


“La mafia, como la lava, viene de abajo, emerge 


y llega a la cima para derramarse sobre la 


superficie, pero no con el incontestable propósito 


de modificar la geografía de la montaña sino 


todo lo contrario: para petrificarla.” 


casi limpio, casi en la cima, casi salva- 
do del oprobio de ebedecer, le dice a 
un sobrino un poco tonto: “Ya no 
necesito matones, necesito aboga- 
dos”. Lección fundamental: uno llega 
con matones, pero se mantiene con 
abogados. La mafia, como la lava, 
viene de abajo, emerge y llega a la ci- 


ma para derramarse sobre la superfi- 
cie, pero no con el incontestable pro- 
pósito de modificar la geografía de 
una montaña demasiado escarpada 
sino todo lo contrario: para petrificar- 
la. Así nacen los linajes. 

Pero... Víctima de la misma mate- 
ria con que están hechos sus sueños, 


Hoy, cuando estemos al lado de la oreja, 
le vamos a dar un tironcito. 
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Michael Corleone no puede prescindir 
de los matones. El fin, a veces, no pue- 
de prescindir de los medios. Los mato- 
nes lo hicieron y ahora le exigen su 
porción. Para eliminarlos necesita ma- 
tones, no abogados. Donde no hay ley 
sino lealtad, el abogado es el camino, 
pero el matón es el atajo. Son los ma- 
tones, y no los abogados, los que eje- 
cutan: reclutan, aprietan, eliminan. , 
Pero, sobre todo, son la pieza funda- 
mental del tan parco como ineludible 
sistema de comunicación mediante el 
que negocian las fuerzas que los em- 
pujan: son los mensajeros. No hay 
mafia sin mensaje. El mensajero nun- 
ca llama dos veces. Y El Padrino, por 
supuesto, está lleno de mensajes. Pero 
no hay mensaje más eficaz que el que 
llega como el aire, de la nada: el pri- 
mero de toda la película: el presidente 
(de un estudio de Hollywood) no 
quiere otorgar lo que el Padrino quie- 
re. El presidente no negocia y echa al 
representante del Padrino de su casa. 
El presidente se va a dormir. A la ma- 
ñana siguiente, muy temprano, como 
de la nada, el aire entra levantando las 
cortinas de la habitación del presiden- 
te. El presidente siente algo raro. Se 
despierta. El presidente siente que tu- 
vo un sueño húmedo. Tantea entre las 
sábanas. Es húmedo, pero no fue un 
sueño. El presidente se mira la mano. 
El presidente ve sangre. El presidente 
se toca, pero no se encuentra agujeros. 
El presidente se destapa. Y ahí, relu- 
ciente, mensaje rojo y negro sobre sá- 
banas blancas como la rendición, el 
presidente encuentra la cabeza cortada 
de su caballo favorito. El mensajero 
nunca llama dos veces. El presidente 
tiene abogados, el Padrino tiene mato- 


. GANAMOS... BL PUEBLO 
4 CANA NUESTRO ESTiLo 
DE GOBIERNO 4: 


El Todo argentino 


nes. El presidente otorga lo que el Pa- 
drino quiere. 

Quedará por ver si otro puede 
llegar a presidente sin despertarse 
un día con las manos de Perón so- 


bre la almohada. M 


réase o no, la democracia ar- 

gentina cumple 20 años. 

Créase o no, yo y muchos 
como yo, nacidos alrededor de 1960, 
ya podemos decir que “hemos vivido 
en democracia prácticamente la mi- 
tad de nuestras vidas”. Algo que di- 
cho en 1980, por ejemplo, hubiera 
sonado como una fantasía extrate- 
rrestre, una infracción escandalosa (y 
completamente inverosímil) a las re- 
glas más evidentes de la realidad. Y 
sin embargo yo y muchos como yo 
seguimos sin poder pronunciar esa 
constatación de manera desnuda, di- 
recta, sin relativizarla con la pruden- 
cia, la desconfianza, el sarcasmo o el 
cinismo de ese par de comillas. Pue- 
de, en efecto, que la democracia no 
sea más que eso: la neurosis hecha ré- 
gimen político. El ejercicio perpetuo 
(ya no el padecimiento) de la insufi- 
ciencia, la decepción, la insatisfac- 
ción, el desencanto. Lo que no es po- 
co —dicen.algunos— para un país tan 
tentado por el éxtasis de la psicosis 
como la Argentina. Si fuera así, la de- 
mocracia sería —para esos borderlines 
que somos los argentinos— una suerte 
de disciplina terapéutica global, en- 
cargada de reemplazar la intensidad 
heroica de los abismos (y sobre todo 
la necesidad de esa intensidad) por la 
monotonía más pampeana de una 
negociación diaria entre partes, he- 
cha de pormenores modestos, siem- 
pre al borde del sopor y. el burocratis- 
mo administrativo pero también, a la 
vez, siempre previsible. 

Puede ser. El problema, claro, es 
la manera idiosincrática que la Ar- 
gentina tiene de interpretar, y ejecu- 
tar, ese libreto tan tedioso y tan ra- 


“Quizá para fomentar su prestigio como plaza 


turística ante los extranjeros que vienen aquí 


—hasta la Plaza de Mayo ensangrentada, las 


fábricas recuperadas, las asambleas 


barriales, los clubes de trueque— como 


quien visita una de las últimas reservas de 


pasión del mundo” 


zonable. Quizá para fomentar su 
prestigio como plaza turística ante 
los extranjeros, que vienen hasta 
aquí —hasta la Plaza de Mayo ensan- 
grentada, las fábricas recuperadas, 
las asambleas barriales, los clubes de 
trueque, las vidrieras blindadas de 
los bancos— como quien visita una 
de las últimas reservas de pasión del 
mundo, la Argentina se pregunta: 
¿por qué elegir una cosa? ¿Por qué 
quedarnos con la anemia y renun- 
ciar a la psicosis? ¿Por qué no tener- 
lo todo? (Tal vez ése sea el sentido 
secreto del slogan que arrulló nues- 
tras infancias: “Argentina es un país 
que lo tiene todo”. Todo: la combi- 
nación más perfecta de catástrofe y 
de resignación, de irracionalidad y 
de conformismo —no “todos los cli- 
mas, los paisajes y las materias pri- 
mas”, el folleto con el que nos tuvie= 
ron engañados durante años.) 

Una vez más, el Todo Argentino 
ha quedado a la vista —intenso y de- 
solador, payasesco y deprimente 
con las últimas elecciones presiden- 


Bayer, presente en el país hace más de 90 años, 


ciales, un folletín que nos reveló, en- 
tre otras cosas, qué puede salir de la 
cruza telúrica de psicosis y manage- 
ment democrático. Sale... suspenso. 
Esa triste emoción de telefilm es todo 
lo que parece depararnos hoy la polí- 
tica. Hay nuevo presidente y no es 
Menem: en esa patética conclusión 
de reality show—era tan obvio que el 
bueno de Kirchner iba a ganar como 
que el depravado de Menem era la 
única razón por la que veíamos el 
programa— descansa todo nuestro 
entusiasmo. Uno de los pocos entu- 
siasmos que es capaz de producir una 
democracia que en 20 años sólo con- 
tribuyó a expandir tres maquinarias: 
la maquinaria del mercado (que des- 
tituyó a las instituciones públicas), la 
de los encuestadores (que destituyó 
todo principio de reflexión) y la de la 
televisión (que destituyó toda otra 
forma de narrar nuestra experiencia). 
Me temo que sólo alguien que milite 
en alguno de estos tres gremios privi- 
legiados festejará con algún alborozo 
el próximo 10 de diciembre. M 


invierte en la salud y el campo, produce los plásticos 


especiales. 


Bayer saluda a Página 12 en su 16* aniversario. 


más innovadores y desarrolla productos químicos 
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entir que veinte años (de democra- 

cia) no es nada. O sí. En cualquier 

caso —es más que pertinente apun- 
tarlo— está claro que de lo que aquí se ha- 
bla, lo que se festeja o se padece, son veinte 
años de democracia argentina. Y semejante 
adjetivo —argentina o argentino— tiene por 
maldita costumbre desequilibrar el karma 
del sujeto, de la democracia en cuestión. Ya 
se sabe, se lo repite una y otra vez: la demo- 
cracia es ese estado social supuestamente 
más cercano a la perfección, pero —he aquí 
la letra pequeña del contrato— diseñado por 
ese animal menos cercano a la perfección 
conocido como hombre. Así, en nombre de 
la democracia suelen cometerse los más dic- 
tatoriales crímenes. 

Escribo esto casi cumpliendo cuarenta 
años y, entonces, que la mitad de mi vida al 
día de hoy ha transcurrido entre casas en 
orden y síganme y contemplados desde la 
distancia— corralitos y cacerolas y una verti- 
ginosa sucesión de efímeros mini-presiden- 
tes que acabaron consolidando nuestro des- 
tino bananero cada vez más lejos de esa 
utopía europeísta que soñaron nuestros 
próceres y abuelos. La otra mitad de mi yi- 


“Así que no me olvido de esos días en que hacía el servicio 


militar obligatorio. Alfonsín había prometido eliminarlo, 


había votado a Alfonsín por eso y, ups, ahí estaba cuerpo a 


tierra durante el primer año de Alfonsín presidente.” 


Sin adjetivo 


da —la primera— conoció chispazos demó- 
cratas igualmente efímeros: Illia (de quien 
no recuerdo absolutamente nada) y Cám- 
pora-Perón-Isabel-Lopecito, de quienes, 
por desgracia, recuerdo demasiado. 

Y aquí se me pide que recuerde una epifa- 
nía democrática. Un equivalente a magdale- 
na proustiana y cívica en estas dos décadas 
que pasaron y nos pasaron por encima, 

De entrada se me ocurren un par. Y poco 
y nada me sorprende que estén inevitable- 
mente ligadas a lo castrense, a lo poco de- 
mocrático; porque mi generación creció y 


se educó dentro de esa dimensión conocida: 


los malos de uniforme y los buenos de civil. 
Sencillito. 

Así que no me olvido de esos días en que 
hacía el servicio militar obligatorio. Alfon- 
sín había prometido eliminarlo, había vota- 
do a Alfonsín justo por eso y, ups, ahí esta- 
ba cuerpo a tierra durante el primer año de 
Alfonsín presidente, durante la breve pri- 
mavera alfonsinista, preguntándome qué 
había pasado y carrera march. Yo escuchan- 
do la arenga de ese teniente coronel quien, 
desesperado, nos aseguraba: “Ahora ustedes 
son lo único que tenemos, lo que nos que- 


da; así que les vamos a cagar la vida”. Y la 
verdad es que nos la cagaban; pero había al- 
go de gracioso en eso de ser testigo sufrido 
pero privilegiado de la “tristeza” de esta cla- 
se gobernante súbitamente exiliada al pe- 
queño reino de un regimiento. 

Tampoco me olvido de Menem —quien, 
hay que reconocérselo, sí eliminó el servicio 
militar obligatorio— apuntando los tanques 
de guerra contra el sublevado edificio del 
Comando en Jefe del Ejército y disparando 
plomo y pólvora ante la mirada incrédula 
de los amotinados que no podían compren- 
der qué había pasado, cómo era posible que 
el guión de siempre hubiera cambiado tan- 
to y tan de golpe y de estado. 

Pero voy a ser sincero: a la hora de recor- 
dar las horas más dulces de la democracia, 
lo que más atesoro y 'extraño —el reflejo más 
automático y más sincero al mismo tiem- 
po- tiene que ver con aquel Buenos Aires 
under y rebelde que nació justo después de 
la Guerra de Malvinas y se extendió hasta la 
llegada de las elecciones. En realidad, ya sé, 
no era la democracia todavía, la democracia 
aún no había llegado; pero sí era la agonía 
de una dictadura y ¿habrá algo más sublime 
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Estamos en un mundo en permanente evolución, venciendo límites, buscando nuevos 
desafíos y nuevas oportunidades. Estamos trabajando cada día para establecer y brindar los 
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cumplimos con uno de nuestros principales objetivos: acercarte al mundo que buscás. 


MZ! lunes 26 de mayo de 2003 


¿SE INVESTIGARÁN LOS HECHOS ABERRANTES 
COMETIDOS FOR OFICIALES Y SUBOFICIALES EN LA 


CoLIMBA > 
SINCERAMENTE MENO ' 


EL PRESIDENTE 
YA Lo HABRÍA IIDULTADO 


Publicado el 19/04/94 


y puramente democrático que esas noches 
donde la democracia se gesta y se la siente 
acercarse, inmaculada y potente y nueva, 
rugiendo y riendo a carcajadas desde el ho- 
rizonte? No lo creo; y en más de una oca- 
sión algún joven argentino menor de trein- 
ta años me envidió el haber disfrutado de 
ese momento único y tal vez perfecto. Tie- 
ne razón: a mí también me hubiera moles- 
tado no haber estado allí. Recuerdo que to- 
do estaba por hacerse y que todo se desha- 
cía: los malos retrocedían derrotados de re- 
greso a sus cuevas como los Blue Meanies 
en Yellow Submarine; los buenos todavía no 
habían cometido ninguno de esos catastró- 
ficos e incomprensibles e imperdonables 
errores que suelen cometer los buenos; y la 
democracia era —en esos resistentes sótanos 
de la resistencia— una democracia a secas, 
una democracia teórica sin ninguna de las 
heridas o la fatiga de materiales de su pues- 
ta en práctica. Una democracia a la que to- 
davía le quedaban unos cuantos meses de 
inocencia y sabiduría. Una democracia sin 
ese maldito adjetivo de siempre que, ense- 
guida, complica las cosas y nos complica a 
todos. M 


Aeropuertos Argentina 2000 


E CHA CHA CHA 


stábamos mirando la tele, mi 

hijo mayor y yo. “Hora Cla- 

ve”, cuando salía en días de 
semana. Fue hace ocho o nueve 
años; Manuel ahora tiene 24. El es- 
pectáculo (la denominación es ca- 
bal) era una mesa-debate sobre los 
derechos de los gays. El escenario 
era Grondona puro: un par de re- 
presentantes de la CHA (0 algo así) 
y dos trogloditas de derecha de es- 
casa representatividad y enorme 
agresividad. Pertenezco a ese tramo 
de público que mira ciertos progra- 
mas para indignarse, para increpar 
al televisor, vaya a saber uno si para 
autoafirmarse o masoquearse. Ma- 
nuel seguía distraído el debate hasta 
que la virulencia de los invitados de 
paleoderecha lo motivó a un co- 
mentario, visiblemente más conte- 
nido y perplejo que mis impreca- 
ciones al tubo catódico. 

No entiendo cómo puede ha- 
ber gente que discrimine a los 
says. 

Comentó y me hizo pensar. Lo 
primero que le dije fue algo así co- 
mo una paráfrasis de una vieja bro- 
ma de Gila. 

-A mí me asombra que te asom- 
bres. 

E intenté explicarle o explicarme. 
La tolerancia, la no discriminación 
a los que son diferentes o minoría 
eran, para mi hijo, parte del paisaje. 
Para mí, en cambio, se trataba de 
una adquisición. Y, cabe reconocer, 
de un esfuerzo personal. Cuando 
yo era chico, por caso cuando tenía 
su edad, discriminar a los gay no 
era monopolio del Opus Dei. Más 
bien era una suerte de obligación 
de cualquier hijo de familia. Es 


más, yo a su edad no sólo no hubie- * 


ra pensado que era exótico discri- 
minar. Es más, casi no debía tener 
incorporado el término discrimina- 
ción... como no fuera referido al 
antisemitismo. Valores autoritarios, 
machistas, sectarios eran el menú 
común de gente como él, treinta 
años atrás. Y queda claro que yo no 
me eduqué ni en el Colegio Militar 
ni en la Rusia de los zares sino en el 
barrio de Caballito, en la escuela 
pública, en la UBA. 

Mi generación transitó muchas 
intolerancias, algunas menos recor- 
dadas de ordinario que las políticas. 
La intolerancia al distinto, la repre- 
sión en materia de costumbres, los 
límites a la expresividad personal 
eran feroces, algo que no recorda- 
mos tanto cuando memoramos (y a 
menudo endiosamos) los años locos. 

Vayan algunas costumbres que ni 
por asomo se podían practicar en 
forma pública y ahora honran, 
honramos muchos. Besarse las pa- 
rejas en la calle o en lugares públi- 
cos. Comer por la calle (salgo que 
fueran helados, en lugares safe). Be- 
sarse entre hombres a modo de sa- 
ludo. Sentarse en la vereda. Hacer 
algún gesto que revele amor homo- 
sexual. Rebatir argumentos de au- 
toridad. Exigir razonamientos de- 
mocráticos y autolimitación a quie- 
nes ocupan lugares de poder o de 
prestigio. Exigir debates, cierto to- 
no igualitario, así sea en una mesa 


armada por Mariano. 

Lo que quiero expresar es que, 
amén de las rutinas electorales, lo 
que ha venido creciendo es una ten- 
dencia a la democratización de la vi- 
da cotidiana, al pluralismo, a la to- 
lerancia. Claro, clarísimo, que esos 
valores no han triunfado como 
quien gana una guerra de ocupa- 
ción. Se trata de valores sociales, en 


permanente tensión y adquisición. 
Pero mucho se ha avanzado, así fue- 
ra en la imposición de ciertas agen- 
das aun a los más intolerantes, in- 
cluyendo esos energúmenos de cuya 
existencia mi hijo se permitía dudar. 
Pobres de solemnidad, depri- 

mentes han sido los desempeños de 
los gobiernos surgidos del voto po- 
pular desde el 83, pero bastante se 
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ha avanzado en materia de liberta- 
des públicas. Tanto como para que 
mi hijomayor, que empezó su pri- 
maria en democracia, considere na- 
turales conductas que su padre 
“progre” (si se toma el trabajo de 
“pasar la película”) observa —po- 
niendo entre paréntesis la tendencia 
al bajón propia de su subcultura— 
con un alegre asombro. Bi 
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La última ola de emigración tuvo caracteristicas inéditas 


no sólo por su masividad sino po 


la encarara on 


volver 


a familia G. vivía en el exterior cuando el país 

recuperó la democracia. Por entonces, muchos 

de los que se habían ido con la dictadura arma- 
ron sus valijas y su carga de ilusiones y volvieron. Era 
una época en la que volver era participar de la cons- 
trucción democrática, compartir ideales. La Argenti- 
na, en ese contexto, era un lugar lleno de sueños po- 
sibles, por el que valía la pena apostar. 

Algunos, claro, no volvieron. Habían armado otros 
proyectos afuera, familiares y profesionales, y el re- 
greso no cabía. Pero muchos de ellos, como los G., 
acariciaban la idea: tal vez más adelante, si las cosas 
se daban... Durante varios años, y pese a los primeros 
desengaños, el país siguió siendo visto desde afuera 
como un lugar deseado. 

Si conseguimos un trabajo en lo nuestro, volve- 
mos —decían entonces—. Nos gustaría que los chicos 
crecieran en el país, junto a nuestra familia, con 
nuestro idioma. 

Pero alos G. las cosas no se les dieron. Siguieron 
afuera con su carga de nostalgia, vinieron cada tanto 
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r la precariedad con que muchos 
1 como ilegales, sin trabajo 


sin dinero 


de visita y cada vez volvieron a desgarrarse al partir. 
Los hijos crecieron y dejó de interesarles venir al país, 
donde no tienen amigos y cuyo idioma hablan con di- 
ficultad. En cierto momento, cuando la crisis se pro- 
fundizó y la emigración empezó a acelerarse, los G. se 
dijeron con satisfacción que había sido mejor. Pero era 
una satisfacción agridulce, cargada de tristeza. 

A partir del año 2000 y hasta los primeros meses 
del 2002, la emigración se convirtió en avalancha. Se 
calcula que en ese tiempo se fueron unas 200 mil 
personas, multiplicando por diez el ritmo de años an- 
teriores. Eran, fundamentalmente, integrantes de la 
clase media que veían cómo se caían sus proyectos y 
hasta su posibilidad de proyectar. 

—Estamos pensando en irnos —decía en medio de la 
crisis el matrimonio M., amigo de los G.—. Sobre to- 
do por los chicos, queremos que crezcan en un país 
que les dé posibilidades, donde puedan soñar con al- 
go mejor. 

M. acababa de perder el trabajo y, aunque seguían 
sobreviviendo con changas y ahorros, algo se había 
quebrado. Ya no creía que fuera posible construir acá. 

La última ola de emigración tuvo características 
inéditas, no sólo por su masividad sino por la preca- 
riedad con que muchos la encararon. Decenas de mi- 
les se fueron como ilegales, sin trabajo, sin contactos, 
sin dinero. Sólo llevaban la fantasía de un Primer 
Mundo generoso y se dieron contra la pared. 

La mayoría de los. que partieron en esas condicio- 
nes hoy sienten el sabor del fracaso. Algunos volvie- 
ron. Otros, miles de otros, siguen afuera. No tienen 
medios para volver, no tienen adónde volver o con- 
servan aún la ilusión de un golpe de suerte que cam- 
bie su situación y que les devuelva la fantasía de que 
en algún lado es posible planear un futuro mejor. 

Los M. finalmente no se fueron, pero aún masti- 
can la amargura del desempleo y la pérdida de sus 
proyectos. Cada tanto piensan que tal vez sería mejor 
probar afuera. Como tantos otros, se sienten un poco 
estafados y se preguntan dónde quedó aquella fanta- 
sía del progreso que este país alguna vez les inculcó. 
Si algo mejoró en estos años fue que los miles que se 
fueron no debieron hacerlo para salvar su pellejo. Pe- 
ro la promesa del crecimiento, aquella famosa frase 
de Alfonsín —“con la democracia se come, se cura y 
se educa”— hoy parece un chiste. Más que un chiste, 
una deuda enorme que saldar. Mi 
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Por Leonardo Moledo 


alí como siempre mirando a 

todos lados. Hay que ser cui- 

dadoso en la calle. La verdad, 
no era complicado lo de hoy. Tenía 
que fotocopiar los libros y entregar- 
los en una dirección. Fui hasta el 
quiosco de la fotopiadora, donde 
más o menos me conocen. Siempre 
me dejan fotocopiar a mí mismo, pe- 
ro esta vez el muchacho del quiosco 
se me adelantó, agarró los libros y 
empezó a fotocopiarlos él. Pero mi- 
raba cada página, lo cual me ponía 
nervioso: así no terminábamos más y 
se me hacía tarde; había salido con 
tiempo, pero tenía que ser puntual. 
Me devolvió los libros y las fotoco- 
pias con complicidad. Metí todo en 
la mochila que abultaba y pesaba (so- 
bre todo pesaba) mucho más de lo 
que yo hubiera querido, enfilé hacia 
el subte. En la puerta del banco ha- 
bía un par de policías; pero estaban 
conversando y no prestaban mucha 
atención a lo que ocurría a su alrede- 
dor y los esquivé sin problemas. Ni 
me miraban, y eso que los libros 
abultaban bastante. 

El subte tardaba demasiado en ve- 
nir y, como siempre, me ponía ner- 
vioso toda esa gente junta, cada uno 
con su problema, cada uno envuelto 
en su propio misterio clandestino. 
Había en el ambiente una solemni- 
dad enervante, como si estuvieran es- 
perando una gran oportunidad. Y yo 
ahí cargando la mochila con los li- 
bros y pensando que tenía que ser 
puntual. La persona a quien tenía 
que entregar las cosas no me conocía 
y yo tampoco a ella; si llegaba tarde a 
la cita, no me ¡ba a esperar. Pero lle- 
gué. Por un pelo, pero llegué. Inter- 
cambiamos las cosas, y salí más ali- * 
viado; ahora la mochila era una plu- 
ma. Eso me puso de buen humor. 

Tenía que pasar por el banco, pero 
me había olvidado los documentos. 
Pensé en volver a buscarlos, pero al 
final decidí ir al banco igual, correr el 
riesgo. Y todo porque estaba de buen 
humor. Pero cambié a tiempo: era 
inútil los cajeros eran estrictos y no 
iban a cambiar porque yo estuviera 
de buen humor-, me olvidé del ban- 
co—por hoy- y me fui a la facultad. 
Había bastante gente en el hall, pero 
subí directamente al Instituto, donde 
me encontré con unos colegas reuni- 
dos que estaban echando pestes con- 
tra el director, contra el decano y 
contra el rector en orden descenden- 
te, En algunas cosas tenían razón y 
en otras no, pero como yo estaba de 
buen humor por haber llegado a 
tiempo a la cita y haberme librado de 
los libros y (sus) respectivas fotoco- 
pias, hablé más pestes del decano que 
todos ellos juntos. Y la verdad es que 
el decano era un tipo de lo más ano- 
dino, pero bueno, yo estaba de buen 
humor. Después, estuve trabajando 
hasta que empezó a OSCurecer. Esa 
era la hora, ahí estaba la cosa. Cuan- 
do empezaba a OScurecer. 

Cayeron unos amigos a cenar; 
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mucha gente reunida —era una com- 
plicación, hubo que improvisar al- 
go=; se habló de cine, de libros 
—pensé en los libros que había carga- 
do a la mañana-, y enseguida pasa- 
mos a la política. Empezábamos a 
hablar en susurros, pero inevitable- 
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mente el tono de voz ¡ba in crescen- 
do, hasta alcanzar un cierto nivel, y 
luego bajaba automáticamente, co- 


mo si nuestros entrenados oídos tu- 
vieran un sensor que midiera con 
exactitud el número de decibeles, y 
un sistema automático que se conec- 
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taba con la garganta y bajaba el vo- 
lumen hasta hacerlo inaudible. Las 

Madres de Plaza de Mayo, los mili- 
tares, los desaparecidos, los sensores 
avisan: Era como un oleaje de soni- 
do que subía y bajaba al compás de 
la temática, el cansancio de las gar- 
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gantas y el alerta de los oídos. Los 
amigos asesinados, los decibeles, el 
tono de voz que sube y luego baja, 
los secuestrados, los desaparecidos; 
siempre alertas. Bajando y subiendo 
la voz, hasta que con no sé qué tema 
empezamos a discutir en serio: las 
voces subieron y subieron, los senso- 
res avisaron y se pusieron en rojo, se 
agudizaron, pero esta vez la señal de- 
sesperada no fue obedecida, y des- 
pués de insistir tres o cuatro décimas 
de segundo, los sensores se cansaron, 
exhaustos y se apagaron para siem- 
pre, nos descontrolamos y la discu- 
sión derivó en un griterío infernal, 
que podía escuchar medio.edificio. 

Al final se fueron, Me recosté con- 
tra el fondo sonoro de la ciudad dor- 
mida; era un silencio asfixiante, co- 
mo el que precede a una tormenta 
brutal. La sirena de una ambulancia 
que se alejaba parecía hacer más es- 
peso el ambiente. El edificio, tam- 
bién silencioso, parecía un mecanis- 
mo dormido, pero alerta, al acecho, 
tenso con la inopinada tensión de la 
noche, propensa al desastre y al es- 
tropicio. Silencio absoluto, nada. En- 
tonces despertó el gran tubo del as- 
censor, el enorme animal mecánico 
se puso en movimiento y se detuvo 
en mi piso. Las puertas tijera se 
abrieron. Los pasos de una mujer se 
retiraron por el pasillo; alguien, a su 
lado, caminaba en zapatillas. Como 
todo lo anunciaba, empezó a llover. 
Me dormía. Qué cosa, pensé. Un día 
entero sin tener miedo. 
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No ABANDONARE 


16 años de diario, 6 años 


de emprendimientos 
conjuntos, 20 libros 
publicados, 1.600.000 


ejemplares distribuidos 


y 800 visitas diarias a 
Argirópolis, el primer 
periódico universitario 
por Internet 


Universidad 


Nacional 
de Quilmes 


En 1997 la Universidad 
Nacional de Quilmes inició 
un trabajo dinámico con 
Página/12 para acercar la 


producción universitaria al gran 


público e ingresar así a la 
agenda de debate que la 
sociedad demanda. 

La Universidad encontró en 


Página/12 el colaborador 


ideal para realizar sus 
objetivos de difusión cultural. 


La Universidad Nacional 
de Quilmes celebra el 


16* aniversario de 


Página/12 


El helicó 


“El helicóptero, en este plano de la retrospectiva, aparece como metáfora 


del aborto repetido de un proceso fracasado. Que surge de otro Proceso, 


que fracasó estrepitosa y sangrientamente también.” 


esde el helicóptero que ex- 
trajo a Isabel Perón de la 
Casa Rosada en 1976 en 


un golpe de Estado en regla, pa- 
sando por el que extirpó de la 
misma Casa a Fernando de la Rúa 
en lo que algunos piensan que fue 
un golpe de Estado blando en el 
2001, llegando a un candidato 
presidencial que este año prome- 
tió que no se iría de la Casa Rosa- 
da “en helicóptero”, y a otro can- 
didato —competitivo con el ante- 
rior— que eligió dar una especie de 
pre-golpe de Estado blando re- 
nunciando a su candidatura en la 
segunda vuelta —para no olvidar a 
otro que renunció a completar su 
mandato entre los incendios de los 
saqueos y de la hiperinflación=, 
las imágenes más recurrentes que 
me asaltan de 20 años de demo- 
cracia argentina son de helicópte- 
ro, es decir de fuga indigna —cuyo 
referente más alto es la evacuación 
de la embajada estadounidense en 
Saigón, en 1975-, es decir de fra- 
caso. Podrá parecer una visión 


Hace 16 años 
un diario 
fue noticia, 
hoy también. 
Felicitaciones 
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Gobierno de la Provincia 
de Buenos Aires 


tfero 


sombría, pero la nueva democra- 
cia argentina, aun cuando haya si- 
do fundada hace 20 años, me pa- 
rece toda inquietantemente evoca- 
tiva de símbolos y premoniciones 
que ya estaban presentes 27 años 
atrás, llenos de humo, fuego, caos 
y muerte. No es la imagen de un 
triunfo. Y lo peor es que todo vie- 
ne siempre precedido de grandes 
expectativas, y —se presume— con 
las mejores intenciones. 

Siempre hay grandes construc- 
ciones —el Tercer Movimiento 
Histórico, la llegada al Primer 
Mundo, el imperio de la ley y de 
la transparencia, la ruptura con el 
neoliberalismo— pero, por una 
perversa coincidencia, esas cons- 
trucciones se desploman con un 
estrépito cada vez mayor: “la casa 
está en orden”, el Punto Final, la 
Obediencia Debida y el indulto 
suceden al juicio a las Juntas; la 
anarquía al Tercer Movimiento; la 
hiperdesocupación al Primer 
Mundo; la corrupción y la inefica- 
cia a la anticorrupción y al impe- 


<> 


MetroGaAs 


energía positiva 


rio de la ley; y finalmente, en di- 
ciembre del 2001, los muertos de 
la Plaza y la vertiginosa sucesión 
de una serie de presidentes de pa- 
pel, uno más ilegítimo que el otro. 
Visto con cierto cinismo práctico, 
esto no sería tan malo si ayudara a 
generar resultados positivos en al- 
gún otro lado: sería, para decirlo 
en términos hegelianos, una repre- 
sentación de “la astucia de la ra- 
zón” en operaciones. Pero no exis- 
te tal cosa: no hay resultados, no 
hay ninguna astucia. El helicópte- 
ro, en este plano de la retrospecti- 
va, aparece como metáfora del 


aborto repetido de un proceso fra- 


casado. Que surge de otro Proce- 
so, que fracasó estrepitosa y san- 
grientamente también. La demo- 
cracia —y la dictadura que la pre- 
cedió como permanencia de una 
discontinuidad compulsiva. Como 
la repetición del helicóptero. 

El pensador protofascista-britá- 
nico Thomas Carlyle deploró a fi- 
nales del siglo XVII que la demo- 
cracia era “la desesperación de no 
encontrar héroes que nos dirijan”, 
y también “el caos provisto de ur- 
nas electorales”; Borges, en la dé- 
cada del 70 del siglo XX, lo imitó 
proclamando que era “un abuso 
de las estadísticas”, y deplorando 


que “América, trabada por la su- 


perstición de la democracia, no se 
decida a ser un imperio” (juzgan- 
do por las últimas acciones de la 
administración Bush, Georgie de- 
bería estar ahora menos preocupa- 
do). Desde luego, no se trata de 
descender a estas posiciones para 
criticar a la democracia sino de 
entender que la corrupción y el 
envilecimiento interno de los tres 
poderes democráticos —con su re- 
currente desenlace helitransporta- 
do— es la antesala de la toma de 
estas posiciones. Porque, si la re- 
pública fracasa como tal, ¿cómo 
contestar a los posibles, futuros —y 
temibles— epígonos de Carlyle y 
de Georgie? Mi 


spero el colectivo bajo la llu- 
E via. Otros en las colas de otras 

líneas están peor que yo pot- 
que salieron sin paraguas. Simple- 
mente se empapan. Muchas de las 
oxidadas chapas que, a pesar de sus 
agujeros, techaban de algún modo es- 
tos largos refugios de Retiro faltan 
desde hace tiempo, desde que las sa- 
quearon. Ningún funcionario de la 
democracia se ocupó de reparar el da- 
ño, aunque las autoridades enteradas 
deben de estar porque la sustracción 
fue muy comentada en los diarios, la 
radio y la televisión. El pavimento de 
estos refugios tampoco ayuda al con- 
fort de la espera. Su antigijedad pare- 
ce similar a la de las chapas acanala- 
das: la calculo en 42 años, porque da- 
tan de la presidencia de Frondizi. El 
asfalto de estas hileras de paradas, 
erosionado por millones de pisadas a 
lo largo de décadas, ha dejado aflorar 
unas piedritas puntiagudas que perfo- 
ran las suelas, ocupadas éstas en es- 
quivar unos pocitos aleatoriamente 
repartidos. Cuando un taxi o un co- 
lectivo pasan velozmente, cerca del 
cordón, por la calzada también irre- 
gular, que deja asomar el antiguo 
adoquinado entre crostones de asfal- 
to, una tromba de agua grisácea se 
abalanza sobre la gente de las filas 
que, hasta los huesos calados y hela- 
dos, responde con insultos. Alzando 
la vista, detrás de la Torre de los In- 
gleses se ve la mole impertérrita, ex- 
traterritorial del Sheraton, y se intu- 
yen sus alfombras, sus bronces y qui- 
zá los ojos curiosos de algunos viaje- 
ros, que desde las ventanas contem- 
plarán a estos argentinos que sopor- 
tan embotadamente la lluvia. Alguno 
de ellos quizás intuya, a partir de esta 
melancólica escena, esquicio de una 
absurda comedia dramática, el extra- 
ño carácter de nuestra democracia, en 
la que los representantes del pueblo * 
no se sienten comprometidos con el 


“Otras lluvias no solamente mojan. Además inundan, ahogan, arrasan, 


como la de Santa Fe. También allí, a la furia de los elementos se sumó 


la incuria de los gobernantes democráticamente elegidos.” 


Entre Cadícamo y Eladia 


bienestar de sus representados ni les 
rinden cuentas. Hacer política es 
siempre otra cosa. Es luchar cotidia- 
namente por los espacios de poder, es 
estar en los medios, comprar volunta- 
des de todas las maneras posibles con 
los recursos del Estado, y mentir y sa- 
lir del paso como un ejercicio diario. 
Tras veinte años de democracia, 
esto es la democracia en la Argenti- 
na, aunque cualquiera suponga que 
debería ser otra cosa. Si lo fuera, una 
mayoría de argentinos no estaría 
hundida en la pobreza, la degrada- 
ción, la ignorancia. No hay otra ra- 
z6n para este estrepitoso fracaso sino 
el mal funcionamiento de la demo- 
cracia, con Alfonsín, con Menem, 
con De la Rúa, con los peronistas, 
los radicales, los frepasistas, los im- 
punes caudillos de las provincias. Pe- 
ro en un país tan castigado por suce- 
sivas dictaduras militares, que fueron 
del ridículo a la aberración, suena pe- 


Saludamos y felicitamos 
a Página/|2 por su 16” aniversario. 


ligroso criticar a la democracia. Aun- 


que no hacerlo sería como abstenerse 


de condenar a Saddam Hussein o a 
Fidel Castro porque de esa condena 
podría deducirse un respaldo al im- 
perialismo estadounidense. Sólo que 
en este caso hay una diferencia: sin 
Saddam hay Irak y sin Fidel habrá 
Cuba, pero es inconcebible una Ar- 
gentina sin democracia. La única al- 
ternativa es transformarla. 

Otras lluvias, para volver al agua, 
no solamente mojan. Además inun- 
dan, ahogan, arrasan, como la de 
Santa Fe. También allí, a la furia de 
los elementos se sumó la incuria de 
los gobernantes democráticamente 
electos.Quizá deba aspirarse a que la 
democracia aporte algo más transfor- 
mador de la sociedad que unas cha- 
pas o unas obras hídricas. Pero, 
mientras tanto, ¿no podrá empezar 
por las cosas más sencillas, como di- 
ría Eladia? Mi 


Nota bene. Este comentario fue escrito el viernes 16, 
Pocos días despues, las chapas robadas empezaron 
aser sustituidas por otras similares, igual de protec- 
toras y deprimentes. La democracia está a salvo. 


LA TORMENTA DEL OTRO DÍA DEMUESTRA GE Si NO 
HACEMOS ALGO CON LA CIUDAD, MOS VAMOS A AHOGAR ... 
FOR ESO, EN LA NUEVA CONSTITUCIÓN INCLUREMOS 
MEDIDAS TENDIENTES A PALIAR LA SITACIÓN 
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16 años para el diario que todas la mañanas, 
además de diario, es despertador. 


Felicitamos a Página/12 en su aniversario. 


NOBLEZA PICCARDO 


lunes 26 de mayo de 2003 az 


Martina 
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< ES CIERTO QUE El ATENTADO A LA EMBATADA SERA 
INVESTIGADO FOR TODOS loS MIEMBROS DE LA GRITE > 
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“AL ESTAR z 
VERA LIMITADO EL ACCIONAR NEL MÁXIMO 
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“Sin darse cuenta, la democracia argentina ya tiene, seguro, más de 


cien Martinas: hijos, nietos y hasta bisnietos de quienes fueron víctimas 
de los atentados de la Embajada y de la AMIA.” 


Dios va a buscar a quien tenga que 
buscar.” La voz tímida, pero firme, 
pertenece a Martina Mustafá, 15 
años, la bisnieta de Mausi Meyer 
Freis, que murió en el atentado 
contra la Embajada de Israel. “Soy 
la tercera generación que reclama 
por justicia —la de mi abuela, que 
era hija de mi bisabuela, la de mi 
mamá y la mía— y en esa pelea esta- 
mos todos los primos. Algunos co- 
mo yo, que tengo origen islámico 
porque mi papá es islámico, pero 
otros primos de mi familia tienen 
origen católico y hay uno de origen 


judío.” Como un primer paso, 
Martina aceptó hablar en el recien- 
te acto de homenaje a las víctimas 
del ataque, a once años de aquel 17 
de marzo de 1992: “Lo hice pen- 
sando en mi abuela, la hija de 
Mausi, pero también por todos no- 
sotros, para que se haga justicia”. 

Mausi tenía 76 años. Los había 
cumplido el 14 de marzo, apenas 
tres días antes del atentado. Vivía 
en el pensionado que quedaba en 
la calle Arroyo, justito frente a la 
Embajada. Ese mediodía la bom- 
ba arrasó con todo, con el colegio 
católico de al lado, el pensionado 
para la tercera edad y los demás 
edificios de la cuadra. 


En un nuevo aniversario de ese prestigioso medio de comunicación 


queremos hacerles llegar nuestros saludos y felicitaciones a los directivos 


y a todo el personal que integra ese matutino. 


Queremos aprovechar la oportunidad también para agradecerles 


que en la labor cotidiana que desarrollan, permanentemente han 


dedicado un espacio para difundir distintos aspectos de la Provincia de 


Santa Cruz. 


El país comienza una nueva etapa y en ese marco esperamos que la 


prensa argentina continúe afianzando su compromiso de defender la 


libertad de prensa, expresión y opinión como derechos que asisten a todos 


y cada uno de los ciudadanos que habitan Argentina 
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Gobierno de la Provincia de Santa Cruz 


. 


su bisabuela 


e da bronca que nunca 
se haya detenido a nadie 
. por el atentado. Pero 


“Me acuerdo poco de mi bisa- 
buela. Cuando fue lo del atentado, 
yo tenía entre cuatro y cinco años 
=se esfuerza Martina—. Á veces no 
sé si el rostro que se me aparece es 
el que yo recuerdo o es el de la fo- 
to que hay acá en mi casa. Lo úni- 
co que sí tengo firme en la memo- 
ria es aquel día en que me regaló 
un disfraz que ella misma hizo. 
Era de campesina holandesa o ale- 
mana. Yo era muy chiquita, pero 
eso me quedó grabado.” 

“A finales del año pasado, mi 
abuela fue por primera vez a una 
reunión de los familiares de quie- 
nes habían muerto en el atentado. 
Ella les propuso participar de la 
organización del acto-aniversario 
y efectivamente este año participó. 
En esas reuniones de familiares 
propusieron convocar a los jóve- 
nes, para que nosotros también 
asumamos un compromiso con la 
memoria de los que murieron 
aquella vez. Y yo, que casi no ha- 
bía leído nada sobre el atentado, 
decidí aceptar esa posta. Nunca 
había ido a un acto, menos toda- 
vía había hablado ante gente, pero 
sentí que era el momento de ha- 
cerlo: por mi bisabuela, especial- 
mente por mi abuela, por todos.” 

“No, no me acuerdo cómo me 
contaron la forma en que la mata- 
ron a Mausi. Estoy segura de que 
no lo leí después sino de que ya el 
primer día me dijeron todo como 
fue. Lo que pasa es que, con lo 
chiquita que era, es lógico que no 
haya entendido mucho. Igual, 
tengo la sensación de que siempre 
supe cómo fueron las cosas. Y 
ahora, con mis primos, que tie- 
nen edades parecidas a mis quince 
años, compartimos mucho, el co- 
legio, el club y también esta his- 
toria familiar. No hablé en el acto 
para decir unas palabras y después 
borrarme. Voy a seguir partici- 
pando.” 

Sin darse cuenta, la democracia 
argentina ya tiene, seguro, más de 
cien Martinas: hijos, nietos y has- 
ta bisnietos de quienes fueron víc- 
timas de las masacres de la Emba- 
jada y la AMIA. En el caso de la 
Embajada, nunca hubo un dete- 
nido, ni siquiera un sospechoso 
de perpetrar el atentado. En el ca- 
so AMIA, hay un juicio oral en 
marcha, con final dudoso, y una 
serie de órdenes de captura aún 
más dudosas circulando por algu- 
nos escritorios de la burocracia 
internacional. En los despachos 
oficiales ya se imaginan el punto 
final, el cierre de las dos causas. 
Pero la esperanza está puesta en 
los familiares y en esa legión re- 
novada de Martinas, los únicos 


que le plantan batalla al olvido. M 


erá que los números re- 
S dondos convocan a la nos- 

talgia, al recuerdo melan- 
cólico de lo que fue o no pudo 
ser. De lo bueno y lo malo que 
pasó o hubiera pasado en ese perí- 
odo que termina en cero. Como 
en muchos de esos consensos 
inexplicables, diez, veinte y ni de- 
cir de cien años se presentan co- 
mo más importantes que cual- 
quiera de los otros años que va de 
un cero a otro. Lo que se dice, 
una injusticia. La democracia 
cumple 20 años, en realidad va 
por los 19 años y 7 meses. O sea, 
que cumple 235 meses. ¿A quién 
seduce, a quién conmueve el nú- 


mero 235? Y ni qué hablar de que 
esos meses, días más días menos, 
equivalen a 7191 días, calculando 
los de 31 días y sin olvidar los fe- 
breros de año bisiesto. Cada una 
de esas jornadas sumadas totaliza 
172.584 horas. En lugar del nú- 
mero que conmueve terminado en 
cero, ¿cómo sería la convocatoria a 
recordar las 172.584 horas de de- 
mocracia? : 

Un mail, de esos que circulan 
por cadena sin saber el origen, en- 
viado por un compañero de la se- 
cundaria recuerda que muchos de 
los jóvenes, camino ya a la adul- 
tez, sólo vivieron en democracia. 
Y se pregunta ¿será que nos esta- 


1 maravilloso 071 me hizo salvar de la colimba, aunque mucho antes 
! de que me llegara el turno del sorteo yo ya había aprendido a mar- 

char, a pararme fir-mes y a dar media vuelta izquierda izquier. Fue en 
la secundaria, una escuela técnica cuya especialización estrella era aeronáuti- 
ca. Era la por entonces Escuela Nacional de Educación Técnica N* 1 de Ha- 
edo, Jorge Newbery. La dirigía un ex militar y lo hacía a tono con la época, 
con el estilo de los cuarteles. Yo ingresé un año después del triunfalismo 
mundialista y en ella aprendí eso de los argentinos derechos y humanos le- 
yendo las cartas de salutación que cada 24 de mayo —día del aniversario de la 
escuela— mandaba el almirante Armando Lambruschini. 

Ovidio Gené, el director, murió al poco tiempo. El espíritu militarista 
quedó apaciguado, pero siempre presente en el reglamento de la escuela, que 
ordenaba la media americana como corte de pelo, la prohibición de juntarse 
en la puerta de entrada y hasta de conversar de temas colegiales en el colecti- 
vo “porque esos comentarios no suelen reflejar con objetividad lo que sucede 
en la escuela”. Así estaba escrito, palabras más, palabras menos, en las nor- 
mas distribuidas entre alumnos y padres. 

La que férreamente se mantuvo en pie fue la costumbre de invitar a los 
padrinos de la escuela al doble festejo del 25 de Mayo, el patrio y el propio. 
Padrinos que obviamente vestían uniforme. De gala y con las mejores meda- 
llas que podían ostentar. La entrada de los militares solía ser el momento 
más rígido, en el que los 1200 alumnos estábamos cuadrados y en riguroso 
silencio para recibir a la ilustre visita. 

La costumbre se mantuvo y avanzó por sobre la democracia. Aunque para 
entonces también en la escuela algo había cambiado. Como sucedía en casi 
- todos los colegios, habíamos armado el centro de estudiantes y hasta había- 
mos empapelado las puleras paredes con la campaña de las distintas listas, 
mientras observábamos divertidos el desconcierto de los directivos que no sa- 
bían cómo manejar la avalancha democrática. 

Tan desorientados estaban que, efectivamente, mantuvieron el reflejo de 
la invitación a los padrinos. Fue para el 25 de Mayo de 1984, con los 1200 
alumnos ya no cuadrados ni firmes, pero sí formados para la ocasión, que 
volvieron a entrar, siempre de uniforme, siempre de gala. Entonces sucedió. 
No hubo un chiflido tímido iniciador. Fueron 1200 adolescentes que des- 
pués de años de izquierda izquier encontraron su propia forma de recuperar 
la democracia. Los larguísimos minutos de silbatina generalizada, el estoico 
rictus militar de los padrinos y el pavor de las autoridades marcaron el nuevo 
escenario que se empezaba a vivir en el Newbery. : 

El director me citó al día siguiente para que, como presidente del centro 
de estudiantes, enviara un desagravio a los padrinos. Antes, mucho antes que 
eso, alguien debería habernos desagraviado a nosotros. 

Veinte años después, el colegio mantiene su nombre, aunque ahora es la 
provincializada Escuela de Educación Técnica No 8 de La Matanza. Es posi- 
ble que sus alumnos desconozcan aquel episodio. Es posible que si alguien se 
los cuenta se sorprendan. Que no terminen de entender cómo alguna vez allí 
mismo se amonestara por llevar el pelo algo más largo que la media america- 
na (a mí me tocaron cinco de esas amonestaciones). O que les parezca desca- 
bellado saber que si a uno se le rompían los zapatos se quedaba sin ir a la es- 
cuela porque estaba prohibido entrar en zapatillas. O que no comprendan 
cómo fué posible que Marcelo Planes muriera en Malvinas cuando apenas 


“No conocen el sonido de la máquina de escribir. Puede que 


nunca hayan visto “Plaza Sésamo”, “El Zorro”, “Robotech” y, 


si son hombres, no entenderán que Marcelo Tinelli 


y Mauro Viale son en realidad relatores de fútbol de Canal 9.” 


235 meses 


mos poniendo viejos? Para luego 
enumerar todo lo que se perdie- 
ron o ignoran esos pibes por tener 
la suerte” de vivir en esas 172 
mil y algunas horas más sólo en' 
democracia. 

Para ellos, por ejemplo, ha exis- 
tido el mismo Papa que ha dura- 
do toda la vida. Nunca cantaron 
“We Are the World, We Are the 
Children” y cuando García Már- 
quez ganó el Nobel ni siquiera sa- 
bían leer. Tenían ocho años cuan- 
do la Unión Soviética se desinte- 
gró. No se acuerdan de la Guerra 
Fría y conocen una sola Alema- 
nia, aunque en el colegio les ha- 
yan contado que hubo dos. Y son 


SABÍA QUE 


SUCEDERÍA 
Los ESTUDIANTES SE HAN 
RADICALIZADO EN SUS RECLAMOS 


S mejoren... que! 


demasiado jóvenes para acordarse 
de la explosión del transbordador 
espacial “Challenger”. 

No alcanzaron a jugar con el 
Atari y ni idea qué era la Como- 
dore 64. No conocen qué signifi- 
ca grabar un cassette de lentos. 
“StarWars” se les hace bastante 
falso, y los efectos especiales les 
parecen patéticos. Muchos de 
ellos no saben, o no recuerdan, 
que los televisores sólo tenían 12 
canales y una “U” de metal arri- 
ba, y se cambiaban con perilla; 
más aún, incluso algunos no han 
visto nunca un televisor en blanco 
y negro, no pueden explicarse si- 
quiera lo que es ver la tele sin un 


. 
.. 


¿ QUE PIDEN AHORA > 
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as (osa 


control remoto, 

No conocen el sonido de la má- 
quina de escribir. Puede que nun- 
ca hayan visto “Plaza Sésamo”, “El 
Zorro”, “Robotech” y, si son 
hombres, no entenderán que Mar- 
celo Tinelli y Mauro Viale son en 
realidad relatores de fútbol de Ca- 
nal 9. Jamás bailaron Technotro- 
nic y Locomía. Están seguros de 
que Michael Jackson siempre ha 
sido blanco... y cómo van a creer 
que Travolta pudo bailar con esa 
panza. 

Nunca oyeron hablar del fenó- 
meno de Tatú o escucharon 
“Abuelito dime tú” de Heidi. No 
recuerdan quién era la “Mujer 
Maravilla” y no entienden que el 
verdadero Batman tenía un traje 
gris supergay y que no mataba ni 
una mosca. Tampoco recuerdan 
quién era “KIT, el auto fantásti- 
co” o el “General Lee de los Du- 
kes de Hazard” y creen que “El - 
crucero del amor” sale de Miami 
cargado de lunamieleros, que los 
“Angeles de Charlie” es un “estre- 
no” cinematográfico y cuando se 
les habla de “CHIPs” pensarán en 
las papas para acompañar el al- 
muerzo en lugar del capo de 
“Poncharello”. 

Aquellos que no tienen ni idea 
de todo lo anterior mencionado 
vivieron 172.584 horas en demo- 
cracia, varios entraron a la univer- 
sidad hace dos años y son el sím- 
bolo de una generación record por 
el prolongado período sin botas 
en la Casa Rosada. M 


Felicidades, y que se cumplan losideseos de PAGINA 12y 


había terminado sexto año. Es bueno que tanto absurdo sea una realidad ini- 
maginable en su universo. Es bueno también que lo conozcan. M 


“En realidad, lo que los hijos de la democracia 
no se creen son ciertos macaneos que 
formatearon a las generaciones anteriores, 
como que la política es íntimamente importante. 
¿Cuánto hace que nadie encara a una chica 


preguntando “dónde militás'?” 


DURANTE LOS FESTEJOS DE FIA DE CURSO 
PRODUJERON 


SE 
DEJO LIBRES A 25 ALUMNOS 
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USEAGINDARIO HAY QUE TENERLOS CoRTITOS..- 
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AHORA CREO GUE El. RECTOA 


RGENT 


XL 


einte años sin militares 
significa una generación 
enterita que nació sin ver 


uniformes en el poder. Significa 
que las proclamas golpistas son al- 
go que se vio en la secundaria, co- 
mo parte de una materia. Que la 
colimba y la censura son una mala 
anécdota de jovatos, que no hace 
falta hacer las cuentas que hace- 
mos los nacidos con Frondizi, pa- 
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LA ÁRGENTINA 


ra saber cuándo cumplimos más 
años de vida bajo gobierno civil 
que bajo gobierno militar. 

Conozco un pibe así, hijo de 
amigos, un chico cualquiera de 
esta generación. Va para los vein- 
te, hace la facultad como puede, 
tiene la mirada todavía limpia, 
trabaja y curte esa austeridad cool 
que se inventaron como moda a 
fuerza de ganar dos mangos. 

Estos pibes son tan raros y tan 
previsibles como son siempre los 
pibes. Por un lado creen que in- 
ventaron el mundo y que los ante- 
riores somos vagamente sospecho- 
sos. Por el otro, suenan como vie- 
jos por algo que, a nuestros oídos, 
suena a cinismo. Es lo que neuro- 
tiza y enoja a los maduros biem- 
pensantes: la frase oficial es que 
los chicos “no creen en utopías”. 

En realidad, lo que los hijos de 
la democracia no se creen son 
ciertos macaneos que formatearon 
la vida de las generaciones ante- 
riores. No creen que la política 
sea tan Íntimamente importante, 
no creen que la militancia sea el 
destino de la evolución humana, 
el eje de la existencia y el molde 
de la identidad propia. ¿Hace 
cuánto que nadie encara a una 
chica con la pregunta de dónde 
militás? 

Los biempensantes neurotiza- 
dos califican esto de frivolidad y 
menean la cabeza ante el lavado 
de cabeza que recibieron las nue- 
vas generaciones, seguramente 
producto de la represión cultural 
de la dictadura. Eso es hacer pis 
errando al proverbial tarro. Los 
chicos de hoy no son frívolos. De 
hecho, enfrentan una realidad 
mucho más dura de la que en- 
frentaron sus críticos a esa edad: 
padres quebrados y arrasados por 
la interminable crisis, una pobre- 
za avasallante acompañada de co- 
legios destruidos y calles peligro- 
sas, una desesperanza desorienta- 


Pibes de la democracia 


da que se compone de historias 
individuales —en la familia, entre 
los amigos, en los diarios— siem- 
pre tristes y humillantes. 

Estos son pibes que reinventa- 
ron los oficios para hacerse una 
vida. Quieren ser cocineros u ho- 
teleros, profesiones que en mis 
tiempos eran proletarias, y viven 
de un modo filosóficamente gaso- 
lero, el estoicismo del que no se 
anima a tener una vida que cueste 
más de dos mangos para evitarse 
la desilusión, el quebranto. Entrar 
al mundo del trabajo solía ser la 
primera puerta a la adultez, la in- 
dependencia. Hoy son trescientos 
mangos y dame las gracias. 

Parados en esa realidad, es muy 
difícil que los pibes de la demo- 
cracia se den el lujo de creerse la 
línea San Martín-Rosas-Perón, la 
conspiración nazi-nipo-fascista- 
peronista y otras lindezas por el 
estilo. Les garúa el tercer movi- 
miento histórico y creen que el 
antidiihring es algo para la pre- 
sión. En esta película acelerada 
que es la política argentina, vie- 
ron desfondarse al radicalismo, 
hundirse al peronismo, levantarse 
a la corrupción corporativa, todo 
con la música de fondo del pata- 
leo de izquierda, un coro anómi- 
co. Su mundo es uno de incerte- 
zas, violencia moral y vale todo. 
Su sabiduría es no comprar las re- 
cetas abarcativas, absolutas y mo- 
ralmente ciertas que tantas pava- 
das sangrientas nos causaron. Son 
los acreedores de la quiebra del 
macaneo político argentino. 

No son un mal producto estos 
chicos que cumplen veinte años, 
creen en los derechos humanos y 
ni púeden concebir bancarse el 
autoritarismo que nos inventó a. 
nosotros. Dan gusto de tan con- 
cretos, tan idealistas para lo que 
cuenta, tan realistas. Y si son 


. clientes exigentes, no se queje: 


nosotros los creamos. E 
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Por Hugo Soriani 


ucía se acaricia el lunar de su 
L mejilla derecha. Está tirada en 

la cama con la mirada fija en el 
techo y ya no siente ganas de adivi- 
narles formas a las manchas de hu- 
medad. “Vuela esta canción para ti, 
Lucía”, canta Serrat desde su mesita 
de luz, pero esta vez siente que el te- 
ma no fue escrito para ella. Debe 
haber otra Lucía en algún otro lado 
capaz de inspirar esos versos. ¿O se- 
rá acaso que ella no es Lucía? 

Acaba de venir del teatro; de chi- 
ca siempre le gustó el teatro y ahora, 
casi con 26 años, sigue fantaseando 
con algún personaje de los que re- 
presentaba en el colegio o en el 
cumpleaños de alguna amiga. 

Ponerse en la piel de otro, vestirse 
y pintarse, hablar y llorar. Era difí- 
cil, sobre todo llorar, justo a ella que 
le costaban las lágrimas aun con los 
dolores más fuertes. Lucía piensa 
que fue eso lo que le hizo abando- 
nar la idea: no poder llorar. No 
existe una actriz que no sepa llorar 
bien, con lágrimas en serio y capaz 
de convencer a todos de una pena 
tan profunda. 

Lucía se toca el lunar de su meji- 
lla derecha. Ya no tiene la vista en 
las manchas de humedad. Ahora es- 
tá de costado y acaba de sacar el 
compact. Hace dos años que vive 
sola y puede hacer lo que quiere, co- 
mo ahora, que son las dos de la ma- 
ñana y acaba de llegar del teatro. 

El último año con sus viejos fue 
el más duro, buena gente los vie- 
jos, pero celosos y autoritarios. 
Muchas veces tuvo que mentirles 
para justificar una llegada tarde, el 
llamado de algún novio, o la mar- 
ca de un beso que no quería bo- 
rrarse de su cuello. 

Si no hubiera sido por ese curso 
con el que se enganchó en el Rojas 
ni se hubiera enterado. Pero vio los 
afiches y los nombres que le sona-* 
ban familiares: Daniel Fanego, Va- 
lentina Bassi, Patricia Zangaro, 
Cristina Fridman, Manuel Callau. 


“Ahora Lucía está sentada en un banco del Parque Centenario y acaricia la foto que le dio 


Estela en la sede de Abuelas. La foto está ajada, amarilla, pero se nota bien la cara retratada: 


pelo lacio, mirada suave y un lunar en la mejilla derecha. Dicen que es igualita a ella, eso dicen.” 


La identidad 


Y no se la quiso perder: Á propósito 
de la duda, se llamaba la obra y ella 
aún no adivinaba que sería la pri- 
mera del ciclo Teatro por la Identi- 
dad. 

De esa vez recuerda el ruido de 
los helicópteros en escena, los diálo- 
gos formados con testimonios de hi- 
jos, nietos, Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo, recuerda las remeras 
blancas estampadas de las actrices: 
“Prisión a los asesinos”, “Justicia y 
castigo” decían algunas. Pero sobre 
todo Lucía recuerda la murga del fi- 
nal con todos saltando y repitiendo 
a un solo compás: *...¿Y vos sabés 
quién sos...?”. 

A Lucía, casi tres años después y 
mientras se toca el lunar de su meji- 
lla derecha, ese estribillo le sigue 
martillando la cabeza: “¿Vos sabés 
quién sos?”, 

Cada lunes durante dos años Lu- 
cía hizo colas que ocupaban toda la 
cuadra, como las que se armaban en 
los conciertos de rock o para escu- 
char a Dolina en el Tortoni. Cono- 
ció gente, se. hizo amigos nuevos y 
fue encontrando una identidad con 
ellos. El “vos sabés quién sos” empe- 
zaba a cobrar forma desde la sospe- 
cha de ser otro.* 

Junto a ellos fue a las marchas y 
conoció las quince salas que se fue- 
ron agregando cuando al ciclo se 
sumaron directores, coreógrafos, 
técnicos, autores y productores. 
¿Qué hubiera dicho su padre? Na- 
da bueno, seguro, o nada. Porque 
su padre murió sin contestar nin- 
guna de sus preguntas, murió calla- 
do. A su madre era inútil pregun- 
tarle: ella lloraba para no hablar. 
Lloraba como Lucía no había podi- 
do hacerlo nunca. 

Marcela Ferradás, Vita Escardó, 
Leonor Manso, Luis Rivera López... 
Lucía podía recitar cada parte de sus 
intervenciones y la carta de Mariana 
Eva Pérez de memoria. Mariana ya 
sabía que era Mariana y le decía a 
ella, a ella y a los demás: “No te 


quedés a mitad de camino. No te 
quedés con la duda”. 

Ahora Lucía está sentada en un 
banco del Parque Centenario y aca- 
ricia la foto que le dio Estela en la 
sede de Abuelas. La foto está ajada, 
amarilla, pero se nota bien la cara 
retratada: pelo lacio, mirada suave y 
un lunar en la mejilla derecha. Di- 
cen que es igualita a ella, eso dicen. 

Anoche, Lucía decidió lo que an- 
tes 70 de sus compañeros y espera 
que se haga la hora sentada en un 
banco de ese parque donde alguna 
tarde anduvo en bicicleta. 

Es sólo un pinchazo, piensa Lu- 
cía, y sus amigos le dijeron que no 
duele nada. 

“No duele nada, no duele nada”, 
repite mientras cruza la avenida Dí- 
az Vélez y entra en el hospital Du- 
rand. No duele nada y ella, además, 
nunca supo llorar. M 


or el teatro 


Publicado el 26/06/87 


AL GRAN BONETE SE LE PERDIO 
UNA ORDEN Y DICE QUÉ UD. 


En su 16 Aniversario saludamos a 


PAGINA / 12 


ejemplo de periodismo 


independiente. 


Y reafirmamos nuestro 
compromiso irrenunciable 
con la libertad de prensa, 
pilar fundamental de 

la democracia 


N 
Y 


% MUNICIPALIDAD DE LA PLATA 
Ny 0800 - 999 - 5959 www.laplata.gov.ar 


Saludamos a Página 12 en su 16” aniversario 


Maolinos/ 


100 años en la mesa de los argentinos. 


lunes 26 de mayo de 2003 a 


Por Juan Forn 


Publicado el 04/02/94 


El León 


n una de las tantas encuestas a 

famosos previas a las eleccio- 

nes, David Lebón contestó 
que lo que a él le gustaría era que Le- 
ón Gieco fuese el presidente. La sim- 
pática boutade-homenaje de Lebón 
hizo sinapsis en mi cabeza con una 
de esas sensaciones que uno arrastra 
sin saberlo en su interior hasta que 
alguien la verbaliza y nos la pone 
frente a los ojos. Hacía un tiempo 
largo que las apariciones de Gieco 
con las que me topaba (disco nuevo, 
conciertos que transmitían por tele o 
que tenía la suerte de yer en vivo, re- 
portajes, premios, intervenciones su- 
yas en actos públicos de la más varia- 
da naturaleza) no sólo captaban al to- 
que mi interés sino que me dejaban 
pensando un buen rato, y creo que 
recién cuando leí lo de Lebón termi- 
né de entender por qué. 

Las sucesivas Argentinas en que 
León y nosotros hemos vivido, desde 
que el tipo vino de Cañada Rosquín 
a Buenos Aires, con su guitarrita, a Íi- 
nes de los 60, atentan contra todo 
anhelo de coherencia. León apareció 
públicamente en un ambiente que 
era el que yo y unos cuantos como yo 


“Lo que admiro de León Gieco es el modo en que combinó 


coherencia y evolución a lo largo de todos estos años, la urdimbre de 


ese desarrollo en el que libertad y responsabilidad no son términos 


interior 


(más jóvenes que él) habíamos elegi- 
do como lugar de pertenencia: el 
rock. Que en realidad era algo más 
amplio, algo que hoy podría definir- 
se como cultura rock: una versión 
más blanda y más individualista de la 
cultura de la revolución, aquella que 
llevó a la militancia política y armada 
a tantos tipos apenas unos años ma- 
yores a nosotros (no es casual que la 
escena del rock haya sufrido muchas 
menos víctimas durante la dictadura 
que los demás ambientes juveniles li- 
bertarios de la época). Aunque hicie- 
ra folk, León venía evidentemente de 
ahí. Pero cuando el rock explotó a 
partir de Malvinas, y cuando el signo 
de los tiempos se fue desideologizan- 
do progresivamente, a lo largo de los 
80 y los 90, el tipo pareció ir cada 
vez más a contracorriente, como 
identificándose con algo que parecía 
ser más el pasado que el presente (y 
ni hablemos del futuro), musical y 
hasta existencialmente. Es de lo más 
sugestivo que lo hayamos visto así (y 
digo hayamos porque es algo que he 
hablado con bastante gente de mi ge- 
neración) durante tanto tiempo, y 
creo que el Malentendido León es 
un aspecto quizá pequeño, pero de lo 
más elocuente de la Gran Necedad 
Argentina a la hora de la valoración 
de lo propio (y por propio léase des- 
de el rock hasta la democracia, es de- 
cir el país). 

Lo que admiro de León Gieco es 
el modo en que combinó coherencia 
y evolución en todos estos años, la 
urdimbre de ese desarrollo donde li- 
bertad y responsabilidad no son tér- 
minos antagónicos sino complemen- 
tarios. En el terreno musical, por ese 
aparente éxodo suyo hacia el folklore 
(o hacia “el interior”, o hacia “lo psi- 
cobolche”) que, visto desde acá, le 
permitió desarrollar el aspecto letrís- 
tico como casi nadie más (tanto en 
el folklore como en el rock de todos 
estos años) y conseguir para esa no- 
table potencia expresiva no sólo un 
perfecto sonido eléctrico (patrimo- 
nio histórico del rock) sino un fraseo 
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antagónicos sino complementarios.” 


que es a la vez hip-hopero y rabiosa- 
mente argentino (no porteño sino 
argentino). Y, en el aspecto existen- 
cial, no sólo por su impenitente to- 
ma de partido por las causas justas 
sino también por el envidiable equi- 
librio entre lo individual y lo social 
en su carrera como artista. Al mirar 
panorámicamente la Argentina de 
todos estos años, hay pocos tipos cu- 
yo itinerario sea tan ejemplar (sin as- 
pirar en ningún momento a ser mo- 
délico, a juntar votos, a vendernos 
nada), tan irreprochable y a la vez 
tan comprometido con las contra- 
dicciones que nos plantearon todos 
estos años. Seguramente a eso se de- 
be el unánime reconocimiento que 


tiene hoy, en el palo del rock y en la 
izquierda, entre los porteños y en el 
interior, entre los jóvenes de ayer y 
los de hoy. Y seguramente a eso alu- 
día David Lebón en aquella encues- 
ta. Para muchos, Gieco encarna lo 
mejor de la cultura rock y lo mejor 
de la cultura de la revolución, el 
modo en que pueden combinarse 
fructíferamente la idea de libertad y 
la de responsabilidad, la coherencia 
y la evolución. Ni siquiera me jode 
que le siga gustando cantar con 
Víctor Heredia: en todo caso, eso 
sirve para demostrar que nadie es 
perfecto. Y ésa es la última cosa que 
me gusta de él: que ni se crea ni sea 


perfecto. Mi 


scurecido por las anécdotas de la política, muy pocos —y entre 
'0) los muy pocos este diario— lo registraron como un aconteci- 

miento singular. Parecía un anuncio de nuevos aires. Era así, 
y sin embargo anclaba en antiguos ideales. Un puñado de amas de casa 
a las que la desgracia llenó de sabiduría materializaba un sueño, soñado 
un siglo antes por miles de hombres, en su mayoría obreros inmigrantes 
e hijos de inmigrantes. Hebe, Elsa, Juanita, Porora, Beba, Tora, María 
del Carmen, Elvira, Cota, Elisa, Susana, Chela, Marta habían entendido 
igual que ellos, por impotencia, que no alcanza con tener la verdad: hay 
que saber explicarla; que las ideas políticas forman parte de una cultura 
y esa cultura no es sólo la posesión de banderas, himnos y liturgias. Es 
también, y sobre todo, el dominio de los instrumentos que permiten 
enfrentar la realidad, hacerla primero inteligible y transformarla des- 
pués; es la reapropiación de las grandes obras de la humanidad por una 
parte de esa humanidad a la que siempre (a veces con más iniquidad, a 
veces con menos) se le ha sustraído, junto a la cuota de salario no paga- 
do, la posibilidad del conocimiento. 

En el 2000 Argentina recibía de lleno el efecto de una de esas épocas 
feroces en las que los lugares de concentración del saber dejan de ser pú- 
blicos porque el concepto de lo público está en agonía; para muchos la 
escuela se había convertido en una dificultad, los colegios secundarios 
en una frustración y la universidad en una quimera. En medio del de- 
rrumbe, las Madres decidieron que la quimera era posible y el 6 de abril 
abrieron la Universidad Popular. En los tres años que pasaron desde en- 
tonces, una oleada de entre 900 y 1000 alumnos se anotó en cada nuevo 
curso. Llegaban de José C. Paz, de La Matanza, de Morón, eran jóvenes 
y adultos, desocupados con necesidades recién descubiertas y trabajado- 
res con viejas esperanzas incumplidas. La mayoría ignoraba que al ins- 
cribirse en los registros se estaba inscribiendo también en una tradición, 
la que enseña que las grandes convulsiones sociales mantienen una arti- 
culación íntima con quienes han'iluminado con la razón lo que, sin ella, 
no sería sino —al decir de Mao— “un gran desorden bajo los cielos”, con 
los artistas que han emocionado a los pueblos describiendo sus miserias 
o han hecho por un rato más bello el mundo en que les toca vivir. 

La vanguardia del bolchevismo leía con la misma pasión que a Marx a 
Chejov y Tolstoi; el constructor del Ejército Rojo escribía sobre el arte 
y la literatura en el camarote del tren con que recorría el frente y así al- 
canzaba la serenidad que le permitía mantener el corazón caliente y la 
cabeza fría. Los parisienses insurreccionados en 1789 reclamaron para 
sí, porque era su derecho, el cadáver de Voltaire, “el Moisés de la incre- 
dulidad”, para depositarlo en el Panteón. Los alumnos de los colegios, 
contó Lamartine, los obreros de las imprentas, los trabajadores de la de- 
molición de la Bastilla formaron parte del cortejo compacto y solemne 


“Nos quedamos mirándolo desde cuatro o cinco metros, mientras 
hacíamos como que nos interesaban las revistas del kiosco o las chicas 


que pasaban con blusas de bambula. Ya se sabe, uno admira a un 


ulio Cortázar estaba recostado 
J contra una columna, mirando 

la lontananza, como un vigía 
oteando el mar, sólo que en Corrien- 
tes, casi Montevideo, una noche de 
aquel diciembre en que parecía que 
todo estaba por empezar. Pasé apura- 
do, con mi carterita de periodista de 
principios de los “80 en la sobaquera, 
pero lo miré unos segundos de más, 
con curiosidad, sin que él lo advirtie- 
ra. Llegaba tarde a la cita con un 
amigo, y que Cortázar estuviese mi- 
rando la nada desde su altura consi- 
derable era algo notable pero no taa- 
aaaaan anormal, como parece ahora 
veinte años más tarde. Mi amigo Ne- 
ne Avalos —<l grandote de Marka- 


escritor en silencio, y a relativa distancia, sin invadirlo.” 


La despedida de Cortázar 


ma- estaba sentado a una mesa cer- 
cana a la puerta más chica de La Paz, 
rodeado de pulóveres peruanos y po- 
leras negras. Le dije como al pasar 
que Cortázar estaba parado unos me- 
tros más allá. Vamos, me dijo. 

Nos quedamos mirándolo desde 
cuatro o cinco metros, mientras hací- 
amos como que nos interesaban las 
revistas del kiosco o las chicas que 
pasaban con blusas de bambula. Ya 
se sabe, uno admira a un escritor en 
silencio, y a relativa distancia, sin in- 
vadirlo. A un escritor no se le piden 
autógrafos, como a un futbolista o a 
un ídolo pop: no hay histeria en la 
admiración sino un código respetuo- 
so. Como Cortázar no dejaba de mi- 


rar hacia allá, hacia el Obelisco, co- 
mo si nada le importase más, mien- 
tras ostensiblemente olfateaba el aire 
una y Otra vez, como si estuviese 
muy resfriado o quisiera llevarse para 
siempre el olor de ese momento, nos 
quedamos esperando. No tenfamos 
nada mejor que hacer hasta la hora 
de cenar. Un ratito después, escucha- 
mos las voces, que venían desde allá, 
y bajando de la vereda a la calle, su- 
pimos qué miraba Cortázar. 

Una gigantesca marcha, que se 


“Su sola existencia cuestiona el contenido 


reaccionario y antidemocrático de aquello que 


mandaba “de casa al trabajo y del trabajo a 
casa”, porque no hay democracia donde el 
acceso al conocimiento es un bien de minorías.” 


que honró la lucha “de una vida contra dieciocho siglos”. El pueblo de 
París armado de picas y con el gorro frigio depositó el cuerpo de Voltai- 
re entre los de Descartes y Mirabeau, porque era el “genio intermediario 
entre la filosofía y la política, entre el pensamiento y la acción”. El pro- 
yecto de la Universidad de las Madres apuntaba a la búsqueda de ese bi- 
nomio perfecto, a la posibilidad de cumplimiento del ciclo que indica 
bucear en la teoría, verificarla en la práctica, constatar sus errores y vol- 
ver a rectificarla. Contra toda predicción, la Universidad continuó 
abierta, sin permisos, sin intromisiones, legalizada por el ir y venir de 
estudiantes-piqueteros, estudiantes-asambleístas, estudiantes puros y 
duros que asisten a las charlas, a las clases y discuten en el bar, cuyo 
nombre hace justicia a un intelectual insobornable, Osvaldo Bayer. Su 
propia existencia cuestiona el contenido reaccionario y antidemocrático 
de aquello que mandaba “de casa al trabajo y del trabajo a casa”, porque 
no hay democracia donde el acceso al conocimiento es un bien de mi- 
norías. Se dirá que es precisamente eso lo que debe cambiar. Y es ver- 
dad. Pero si durante treinta años la montaña se negó a ira Mahoma, era 
hora de que Mahoma se pusiera a caminar hacia la montaña. M 


desplegaba a contramano por Co- 
rrientes, acompañaba, y parecía pre- 
sentar en sociedad, la salida de la 
cárcel de un grupo de presos pollti- 
cos. “Los vi venir, y se me cayó la 
mente al piso”, me diría horas des- 
pués el grandulón de mi amigo, co- 
miendo en un restaurante en el que 
Alberto Olmedo parecía querer ma- 
tar a todo el mundo con la mirada. 
Era asombroso, en aquella ciudad 
que venía de siete años de dictadu- 
ra, ver el festejo de miles de perso- 
nas encolumnadas detrás de doce- 
nas de banderas, mientras la policía 
cortaba el tránsito para dejarlas pa- 
sar. Cortázar disfrutaba del espectá- 
culo con su cara aniñada conmovi- 
da y exultante, uno más en la vereda 
de un país en el que era a la vez fa- 
moso y extraño. La acción siguió 
así, por varios minutos —Cortázar 
mirando la marcha, nosotros miran- 
do cómo Cortázar miraba la mar- 
cha— hasta que la multitud llegó 
hasta sus barbas. Alguien lo recono- 
ció, y aquella gente alegre se detuvo, 
giró y se quedó mirándolo a él, gri- 
tándole vivas y bravos. Cortázar ca- 
minó muy erguido hacia la cabecera 
de la marcha, habló unos minutos a 


Al 
Y 


e 


los gritos con los que tenían la for- 
tuna de alinearse en las primeras fi- 
las, y en lugar de volver a su posi- 
ción de vigía se puso al frente de la 
marcha y se perdió rumbo a Callao. 
Nosotros volvimos a tomar café. 
Fue mucho tiempo después que 
supimos que Cortázar había venido 
a Buenos Aires en aquel diciembre 
de 1983 ilusionado con la posibili- 


dad de una entrevista con el flaman- - 


te presidente Raúl Alfonsín y que se 
quedó esperando una invitación 
formal, que nunca llegó. Los aseso- 
res del presidente le susurraron al 
oído que era muy de izquierda ha- 
blar con el autor de Rayuela, “Casa 
tomada” y “El perseguidor”. Cortá- 
zar se murió en febrero del año 
siguiente, en París, un día en que 
Buenos Aires se llenó sorpresiva- 
mente, contaron los diarios, de ma- 
riposas gigantescas de procedencia 
inexplicable. Aquel diciembre había 
sido su despedida de la ciudad, pero 
nadie lo sabía. Ni siquiera él. El pre- 
sidente Alfonsín todavía repetía sus 
slogañs de campaña: con la demo- 
cracia se come, se cura y se educa. 
Han pasado veinte años y nada es 
como entonces, salvo la ilusión. M 


MIRA FLACO..: 
Yo A LA FACULTAD 
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Ford Argentina felicita a Página/18 en su 16” aniversario y 


celebra junto a sus lectores los 20 años de democracia en la Argentina. 


E 


, 


¿Sentiste un Ford últimamente? Toro Y 


Por Juan Sasturain 


I 
Con la democracia, dijo Alfonso El Joven, demócrata, 
subido al púlpito desierto 
de soberbios milicos desertores: 
con la democracia —perdonando la parola— con la 
democracia —digo que dijo con la boca (de urna) llena 
con la democracia se come 
se cura y 
se educa : 
Un aplauso —a la izquierda, por favor— un guiño 
—a la derecha, por si acaso— y un comido acá 
un curado ahí 


un educado más allá 
Creamos en, creemos a 
y criemos luego al 
Elector en Democracia, pensó 


Alfonso (que no era precisamente) El Sabio: 
Un Educado bien Comido y Sano que Vote Bien: 
un Golem, bah, 
imaginó y dijo: 
Vamos a ver si nos sale, duerman sin frazada, la casa está en orden 


Y Alfonso sopló —acaso demasiado fuerte o acaso 
demasiado débil— sobre el 
muñeco de barro democrático y 
todo 
se fue 
al mismísimo - 
carajo. 


Y Alfonso (repentinamente) El Rápido se fue también 


- 


pero sólo a baraja 
inaugurando la fila de demócratas borrados y eso sí: 
bien comido (por los piojos) 
bien curado (de espanto) 
desnucado sin la menor educación. 
Se fue, apagó la luz y 
dejó 
la puerta 
abierta. 
Como los lemmings, como las encantadas 
: lauchas de Hammelin o de Miami, 
los democráticos roedores suelen votar al Flautista 
botarse por el Abismo. 
Y eso se paga. Con usura. 


10 
Con usura precisamente a 
Con usura dijo Ezra El Viejo, libérrimo poeta y equívoco 
fascista subido al 
- precario banquito de tres patas en el exilio de Rapallo: 
Con usura - 
cantó en los Cantos con el dedo (y no la mano) en alto, 
las uñas sucias de tierra italiana pisada por 
cien siglos de legiones 
condottieros y 
: papas empapados en incienso 
y acciones de la banca 
Con usura 
—Ádijo Pound de una vez y para siempre 
para los alemann, los medicis, los rotschild o los menem— 
Con usura 


Con usura, en democracia, Ezra Pound está 


ningún hombre tiene una casa de buena piedra / 
cada bloque pulido bien encajado / 
de manera que el diseño decore la fachada / 
con usura ninguna pintura es hecha para durar ni para vivir con ella 
sino que es hecha para venderla / 
y venderla pronto / dijo el loco peligroso, el 
: Internado Incontrolable 
que se salía de la fila para cantar los Cantos / 
y cerrar los cantos 
ante la ventanilla de los 
padres ladrones / fundadores 
de los Fondos 
y los Bancos: 
El tallador es alejado de su piedra / el tejedor alejado de su telar 
CON USURA 
no viene lana al mercado 
la oveja no da ganancia con usura, usura es una peste / 
mella la aguja en la mano de la doncella / 
frena el ingenio del hilador 
y el viejo Ezra Pound 
—traducido a mexicanos tropezones, quién lo dirfa— 
espera usado impecable 
en los estantes devaluados de Corrientes. 


Con usura, un ejemplar de los Cantos 
—el tomo primero, edición de Cátedra 
entorpecido de notas de gallegos prolijos— 
cuesta cerca de cincuenta pesos. 


prohibido. M 


Felicitamos a Página 12 por cumplir un nuevo aniversario junto a sus lectores. 


ies 25 co mayo de 2005 


as 


